Порог Энтони Пизано, февраль 2014 (все фотографии автора, если не указано иное)
Есть что-то настолько притягательное в доме 102 E 7th Street в Ист-Виллидж на Манхэттене, что даже в разгар зимы, когда я тащусь на тротуарах поблизости, пара молодых женщин не может устоять перед тем, чтобы остановиться, чтобы рассмотреть его порог, попробуйте ручку и заглянуть в засоленные оконные стекла.
Я вернулся к этой знакомой уличной сцене в снегу, спустя четыре года после того, как я впервые пересек очаг этой своеобразной витрины магазина, ища сияние теплого красного неонового сердца, которое впервые поманило меня этим заявлением: “Пора.” Но хотя эта красивая трансляция все еще живо живёт в моих воспоминаниях о Нью-Йорке, к сожалению, лампочки холодные, а витрина здесь бледная и затенённая.
Неоновое сердце 2010 года
Я говорю женщинам, нерешительно тянущимся, чтобы коснуться пропеллера самолета, украшающего парадную дверь, чтобы они продолжали возвращаться. «Здесь живет Энтони Пизано. Это его квартира. Но он позволяет вам войти прямо внутрь, и это волшебно». Я знаю, что кажусь сумасшедшим. Но один из овменов улыбается и говорит: «Спасибо, буду!»
Я знаю, что он все еще здесь, я получил, по крайней мере, столько от смутно услужливой женщины, которая живет по соседству, и от расспросов во всех близлежащих ресторанах и магазинах. «Я не видел его несколько недель», - говорит один клерк, и у меня замирает сердце. В течение многих лет я хотел вернуться в это место личной нью-йоркской мифологии, пересмотреть историю, которую я много раз с удовольствием рассказывал людям во всех уголках мира за пределами этого Города, чтобы наиболее эффективно проиллюстрировать то, что я люблю. так много о Нью-Йорке. А история такая:
2012 фото Энтони Пизано, любезно предоставлено Марти Вомбахером; 2014 фотография входной двери
Однажды вечером, когда стало холодно, я ходил взад и вперед по каждому кварталу Ист-Виллидж, потому что не мог перестать исследовать (хотя у меня не было достаточно денег, чтобы пить, делать покупки или слоняться где-нибудь достаточно долго, чтобы восстановить мои опухшие ноги). Я стал чувствовать себя как дома, даже постоянно переезжая, пока я был на окраине Алфавит-Сити и парка Томпкинс-сквер. И именно там, на 7-й улице между авеню А и Первой авеню, я увидел неоновое сердце и услышал музыку, доносившуюся изнутри. К этому примешивался разговор, низкий и веселый, с сильным нью-йоркским акцентом, двое мужчин делились воспоминаниями или шутками.
Внезапно они посмотрели на меня. Я перешагнул через порог и оказался либо в самом аутентичном реликте магазина странностей, либо, вполне возможно, в чьей-то спальне. Оказывается, это было и то, и другое.
“Привет, заходи!” Энтони Пизано сразу же встретил меня с таким приятным блеском в глазах, что я и не догадывался, что иду в место, предназначенное для совместного использования. Он меня сразу спросил: «Ты музыкант?» Я сказал, что был, и как он узнал? Он сказал, что может просто сказать, и жестом указал вглубь квартиры, где я увидел большой старый рояль. Просто прекрасно. К нему неторопливо прислонился соседский друг, и там же бездельничала уютная домашняя кошка, равнодушно глядя на меня. «Я музыкант, - сказал Энтони, - и за эти годы я записал здесь многих музыкантов. Садитесь и сыграйте нам что-нибудь!»
Часы с кукушкой и пианино в магазине (любезно предоставлено Марти Вомбахером)
Я переехал в Нью-Йорк несколькими месяцами ранее, чтобы заниматься музыкой, хотя никто об этом не знал. Я перестал играть. По традиции голодающих артистов мне пришлось продать свой любимый инструмент, чтобы купить такие вещи, как лапша рамен, еженедельные проездные билеты в метро и «повседневную деловую одежду» для собеседований при приеме на работу. Это была простая просьба сыграть на этом красивом старом пианино, но никто не просил меня играть на чем-либо с тех пор, как я приехал в Нью-Йорк. Это был первый и единственный раз в этом году, и я немного прослезился от тяжести этого, но обязан. Энтони приготовил свое большое старое звукозаписывающее оборудование, а я сел за любимое пианино и сыграл песню, которую до сих пор слышали только Энтони, его друг и его кот, и которую я не смог бы сейчас вспомнить, даже если бы попытался..
С тех пор я переехал из Нью-Йорка и живу на Среднем Западе, где люди имеют несколько устаревшее представление о городе и кажутся удивленными, услышав подобную историю. Значит, могут спросить, он оказывается шизофреником, да? Или просит вас сделать непристойный фильм? Нет. Энтони - нью-йоркский джентльмен с большим сердцем и неоспоримым обаянием. Просто спросите любого, кто знает его по соседству, или спросите любого из сотен людей, таких как я, которые оторвались от своего блуждания и внезапно влюбились в его атмосферу.
Энтони живет в этой витринной резиденции уже 34 года, но за последние пару лет он получил долгожданное признание благодаря созданию документального короткометражного фильма 2012 года под названием «Это мой дом» и освещению в СМИ. всеми, от журнала New York до Business Insider. Его резиденция даже есть в списке на Foursquare. И когда я впервые обнаружил эту новую волну фанатов, я завидовал. Подобно открытию, которое я считал своим собственным на протяжении многих лет, было больно осознавать, что секрет раскрыт. На этот раз я почти ожидал, что на пороге его дома будет небольшая толпа. Но на улице было тихо. И пока я стоял там, омытый памятью, люди спешили мимо.
По мере того как зимний день начинает меркнуть, кажется, что я уйду только с той историей, с которой пришел, которую я рассказываю своему другу Марку, когда он присоединяется ко мне у двери Энтони. Однако перед тем, как мы отправимся в поисках теплого места, чтобы наверстать упущенное, я достаю из сумочки билет на самолет и переворачиваю его. Я рисую сердце, такое же, как на оконном стекле, и пишу: «Уважаемый господин Пизано. Меня зовут Шеннон. Я был здесь четыре года назад и никогда не забуду тот день. Я хотел бы поговорить с вами снова. Желаю вам всего наилучшего. И добавляю свой номер телефона. Через час мы с Марком сидим за углом в одесском кафе на проспекте А, и я с надеждой отвечаю на незнакомый номер:
“Шеннон? Это Энтони! Я пришел домой и заметил лист бумаги на полу. Дорогая, ты нарисовала там сердечко, и оно коснулось моего. Большое спасибо. Четыре года, боже мой, ты заслужил награду! Так скажи мне, кто ты, я бы хотел, чтобы я мог найти вас! Ты звучишь очень красиво…»
И здесь мы воссоединяемся. Наконец-то я могу сказать ему, насколько важным был для меня этот момент связи в очень трудное время. И поскольку Энтони пробуждает это любопытство и жизнерадостность во многих людях круглый год, я говорю ему, что, по моему мнению, Седьмая улица между Первой и Авеню А должна быть самым удачным кварталом в мире.
«Дети с музыкой в ушах, - говорит Энтони, - они не всегда замечают. Ты особенный, ты другой, ты добрый, потому что ты хотел знать…» Он объясняет, что его магазин для тех, кто забредает туда, для тех, кто обладает любопытством и готовностью заинтересовать другого человека. никогда раньше не встречались и делились временем. И, как призывает его неоновая вывеска, «пришло время» для этого, действительно.
«Я считаю, что это счастливое место», - говорит он мне по телефону, когда я смотрю на свои вареники и улыбаюсь в пустоту. Далее он иллюстрирует это историей о паре хорошеньких и несчастных рыжеволосых кукол, которые держат конверт, который я заметил ранее в витрине его магазина. Он рассказывает мне о женщине, которая их сделала, частой гостье, которая однажды пришла в дом Энтони, расстроенная потерей всего - своей квартиры, своей работы, своего любовника, - но все же пришла специально, чтобы подарить кукол-близнецов, которые она сделала для него. эклектичная витрина. Антонию они понравились, и он сразу их поставил. Ему часто дарят жетоны, тотемы, подарки и странности, и он с удовольствием обменивается предметами с другими.
Аквариум на витрине магазина (любезно предоставлено Марти Вомбахером); кадр из фильма «Это мой дом»
«Здесь ничего не продается, ничего», - повторяет он, делая паузу в истории. «Очень важно, чтобы люди это знали». Но когда куклы были помещены в окно, двое очень хорошо одетых мужчин остановились внутри и спросили: Кто их сделал? Откуда они взялись и как их можно было купить? Любя хорошую тайну, Энтони поначалу мало что говорил. Он велел им открыть конверт в руках кукол. Джентльмены так и сделали, и внутри они нашли нацарапанную от руки карточку с контактной информацией создателя куклы. Он подарил двоим мужчинам эту карту. И в ту же ночь, когда он выключал неон и заканчивал вечер, женщина вбежала в витрину в восторге, восклицая, что ей только что предложили контракт производители модных игрушек и что она будет делать и продавать сразу триста кукол.
Поскольку Энтони рассказывает эту историю с таким энтузиазмом, задерживаясь на деталях, я почти мысленно вижу магазин внутри. Как будто он снял рассказ с высокой полки и вручил мне, чтобы я подержал и рассмотрел его на мгновение. Такие истории, по его словам, дают ему свет и жизнь. - И что ты вспомнил обо мне через четыре года! И что ты нарисовала сердце. Потому что это все для тебя и таких, как ты, которые это понимают».
Энтони направляется на север штата, чтобы ухаживать за больным братом, поэтому на этот раз мы не встречаемся лично. Но через несколько дней мы с Энтони снова разговариваем по телефону. И я спрашиваю его, всегда ли люди «понимали» его политику открытых дверей и его неоновую любовь. В конце концов, 34 года назад этот район выглядел совсем по-другому.
«Район был прежним… постройки, подвалы, дома у порогов остались. Изменение было переходом людей, то, как люди жили в то время, было таким другим. Когда я приехал сюда в самом начале, в этом районе жили в основном наркоманы. Никто не хотел жить здесь, у кого были хоть какие-то приличия. Наркотики, грабители и что там еще… много скваттеров, живущих в холлах и подвалах. У меня никогда не было этого чувства опасности, хотя я жил в ней. Все, что меня окружало, было ненормальным, но я никогда не чувствовал угрозы».
Его ответ на весь хаос вокруг него? Создайте внутри него красивый, красочный и чистый хаос. То, что нашел Пизано, было живым, дышащим районом. И он знал, что эта среда может взрастить что-то положительное, даже если она питает что-то более темное в своем подбрюшье. Поэтому он обвел свой порог ярким мелом и распахнул дверь, позволяя музыке просочиться в летние ночи, в то время как большинство людей ставили металлические ворота на окна и заколочивали двери.
“[Мое место] было заколочено металлическими воротами. Я удалил это. Я подумал, может быть, если я это сделаю, может быть, другие владельцы снесут свои металлические двери и оконные решетки, и люди будут меньше бояться, и, может быть, весь район изменится. Если вы о чем-то заботитесь, заботитесь о своем районе, то покажите людям, что вы не боитесь там жить. Я решил снести все, что было в Форт-Ноксе. То же самое сделали один или два владельца магазина. Мы собрались, чтобы поговорить о том, каким может быть район. Это оказалось полезным».
И музыка, которая в первую очередь привлекла меня к встрече с Энтони? Оказывается, музыка лилась с самого начала, являясь частью стратегии Пизано по благоустройству и частью его сущности. Сам он джазовый музыкант и играет на трубе, подобие которой есть, что еще, в неоне на лобовом стекле.
Что касается того, что еще находится внутри этого таинственного магазина, где ничего не продается, то коллекция меняется, но есть некоторые заявления, как описано в этой замечательной записи в блоге писателя Марти Вомбахера. Я помню внушительный, завораживающий аквариум и множество старинных инструментов. Мы с Марти планировали как-нибудь вечером за чашечкой кофе поделиться своими впечатлениями, так как по совпадению мы оба вернулись в наш родной город - Пеорию, штат Иллинойс. Интересно, понимает ли Энтони паутину связей, которая начинается у его порога?
Когда мы говорим спокойной ночи, Энтони убеждается, что я знаю, что мне всегда рады в его доме. «Это все для вас», - говорит он, и я знаю, что он имеет в виду нас - странников, бесконечно очарованных и любопытных, тех из нас, кто протягивает и копает глубже то здесь, то там в поисках новых свидетельств того, что что-то таинственное пережило перенасыщенный мир. и изнурительно мета-интернет-культура, которой мы живем и дышим ежедневно - мы, которые инстинктивно знают что-то волшебное, каким-то образом избежали современной иронии и цинизма.
Если это тоже вы, и вы находитесь в районе метро Нью-Йорка в преддверии Дня святого Валентина, могу я попросить об услуге? Сядьте на поезд F до 2-й авеню с валентинкой, адресованной Энтони Пизано. Суньте его в почтовый ящик дома 102 по 7-й Восточной улице, если это неоновое сердце все еще прохладно, а окна все еще темные, и просто дайте ему знать, что мы там. И когда погода потеплеет, загляните снова, чтобы испытать свой личный момент волшебства Нью-Йорка. Пора.