Только 2 процента людей, преодолевших старт марафона, преодолевают 3 часа. Как выяснил Мэтт Скенази, вступить в этот клуб непросто.
Все началось с Пола Райана. В августе 2012 года кандидат в вице-президенты от республиканской партии сказал интервьюеру, что он пробежал марафон: «до трех лет, старшие двойки. У меня было два часа пятьдесят с чем-то ».
Я не против, чтобы мои политики лучше меня балансировали в бюджете или имели больше галстуков, но будь я проклят, если они быстрее меня. К счастью, вскоре выяснилось, что г-н P90X проработал всего 4:01:25.
Но позже, в потоке передовых статей о том, что значит для политика лгать о марафоне, мне бросился в глаза один факт. В своей статье на RunnersWorld.com Марк Реми отметил, что, хотя к этому стремятся тысячи, только два процента марафонцев в 2011 году пробежали меньше трех часов. Два процента! «Бежать марафон тяжело, - пишет Реми. «Сделать это менее чем за 3 часа действительно сложно. Нет, я имею в виду тяжело. Как чертовски тяжело.
Три часа - цель странная и несколько произвольная. Вы должны быть быстрыми и посвятить себя довольно всеобъемлющему плану тренировок, но, помимо второго пункта, определяющего время вашего результата, нет никаких практических причин для его достижения. Отборочный турнир в Бостоне для моей возрастной группы (18-34) - 3:05, а бегуны, выигравшие местные марафоны, бегут с диапазоном 2:30. Субтройка - это гол без награды, личная вендетта на время.
«Вы должны тренироваться с той же самоотдачей, что и Райан Холл или Шалэйн Флэнаган», - говорит Хэл Хигдон, владелец PR марафона 2:21 и автор 36 книг, большинство из которых посвящены бегу. «Вам также понадобится хотя бы немного таланта. Не так много, как у кенийцев, но немного ».
Я пробежал один марафон в 2008 году, когда мне был 21 год, и финишировал ровно 3:29:34. Теперь, звонок часов снова затягивал меня. Я хотел пробежать меньше трех.
Спустя почти год после интервью с Райаном я наконец остановился на марафоне от гор до пляжа в Вентуре, штат Калифорния. Гонка имеет чистую потерю 700 футов на 26,2 мили и - что, возможно, более важно, поскольку я живу на высоте 7 000 футов - это на уровне моря. (К настоящему времени должно быть ясно, что фото выше не относится ни ко мне, ни к гонке, в которой я участвовал.)
Я бегал по трассам вокруг своего дома в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, полурегулярно всю зиму, но если я хотел сделать перерыв на три часа, я знал, что должен активизировать свои тренировки. Я остановился на вольной интерпретации одной из программ Хигдона, в которой упор делался на постепенное наращивание пробега, частый бег в гоночном темпе и тренировки на беговой дорожке и холмах раз в неделю.
Чтобы пробежать марафон продолжительностью менее трех часов, бегунам необходимо в среднем 6:50 на милю. На практическом уровне я понятия не имел, что это такое, поэтому я купил часы New Balance GPS, которые показывали мой темп, расстояние и общее время. За несколько недель наблюдения за часами я начал понимать, что такое темп 6:15 по сравнению с темпом 7:15, и мог надежно оценить свою скорость без часов.
Я должен подчеркнуть мою «вольную интерпретацию» программы Хигдона. Я сижу за столом по десять часов каждый день, а иногда бывает воскресенье, и ты предпочитаешь заниматься спортивным скалолазанием, кататься на велосипеде или заниматься чем-нибудь вместо бега. Я оправдал гибкость своего плана тем, что сказал себе, что счастливый бегун - хороший бегун.
К сожалению, из-за моей философии «счастливого бегуна» я начал чувствовать себя неподготовленным примерно за месяц до гонки. Мой еженедельный пробег был на 15-20 миль меньше, чем прописанные Хигдоном недели 60-70 миль. И хотя я мог уверенно стартовать тринадцать 6:15 миль, кто сказал, что я смогу пробежать с такой скоростью вдвое большее расстояние?
Чтобы получить совет в последний момент, я позвонил Джеффу Роузу, 37-летнему элитному бегуну, который за свою карьеру побил множество рекордов трассы на таких гонках, как Western States 100 и Susitna 100. Говорить с его тихим спокойным голосом было все равно, что разговаривать с терапевтом. Он посоветовал мне расслабиться, перестать беспокоиться о моей неподготовленности и ноющей головной боли, и просто насладиться этим опытом.
«Просто мысленно решите, что это не испортит мою гонку», - сказал мне Роуз. Далее он посоветовал мне заранее набрать одежду и план питания на день гонки, чтобы избежать любых сюрпризов.
Так я и сделал. Я больше спал, перестал пить алкоголь и ел овощи. Когда приближалась гонка, и я начал постепенную фазу тренировок, которая включала в себя много чтения с поднятыми ногами на кушетке, мне стало казаться, что я провожу недели в спа, вместо того, чтобы готовиться к тому, чтобы стать двухпроцентником.. Наверняка что-то не так.
Пистолет не стрелял до 6 утра в день соревнований, но я встал с постели в 4:15 утра. Следуя совету Роуза, я надел ту же одежду, в которой тренировался последние три недели - черные шорты, белый топ, серые носки - и я съела свой заранее запланированный завтрак из одного банана, половины Clif Bar и половины чашки кофе.
Моя поездка высадила меня на старте в 5:30 утра. После быстрой разминки я протолкнулся локтем к передней части рюкзака. Стартовый желоб был узким, и мне не хотелось застревать в панике, независимо от времени стружки или отсутствия стружки.
Я едва начал бегать, когда столкнулся со своей первой проблемой. Пока я ждал начала марафона, мои часы автоматически перешли из режима «бег» в режим «время». Мне потребовалось около мили, чтобы вычислить свой темп, и я не мог знать свое общее время, пока не добрался до финиша. Это звучит как мелочь, но после того, как я придерживался распорядка, который диктовал, какую пару носков я должен носить на каждой тренировке, это повергло меня в панику. Я повторил слова Роуза как мантру: «Это не разрушит мою расу». Это не испортит мою гонку.
Я начал отсчитывать мили в стабильном темпе 6:20 на милю. Я планировал стартовать более консервативно, но чувствовал себя хорошо, и гоночный адреналин продолжал меня. Солнце поднималось над пустыней Сеспе и мягко просачивалось сквозь листья вековых дубов. «Я приеду позже, - подумал я.
Но я этого не сделал. Я держал темп, который колебался между 6:10 и 6:35 на милю вниз по долине реки Вентура к океану. Я не люблю есть во время бега, но на 15 миле я съел большую часть мокко Clif Shot, который был у меня в заднем кармане. (В соответствии с советом Роуза, это был тот же вкус, с которым я тренировался в течение последнего месяца.)
Вот тогда я начал слышать голоса. До этого момента забег был тихим: мои товарищи по бегу были слишком запыхавшимися, чтобы говорить, а тишину нарушал лишь случайный зевак с коровьим колоколом. Но позади меня кто-то разговаривал сам с собой.
«Мой брат только что устроил полумарафон в Бостоне. Пробежала за 72 минуты. Я сказал ему: «Ты знаешь, что будешь бежать так быстро, почему бы просто не заплатить восемьдесят баксов?» Кто-то еще хмыкнул в ответ. Я не мог себе представить, кто такой болтливый на 18-й миле. Я немного сбавил скорость, и три бегуна подошли ко мне.
Я начал отсчитывать мили в стабильном темпе 6:20 на милю. Я планировал стартовать более консервативно, но чувствовал себя хорошо, и гоночный адреналин продолжал меня. «Я приеду позже, - подумал я. Но я этого не сделал.
Выяснилось, что Говорящий только что стартовал на 15-й миле и приближал своего приятеля к финишу; они были нацелены на время 2:50. Я сказал ему, что стреляю на финиш меньше трех часов.
"Это просто!" сказал Говорящий. «Просто принимайте это консервативно до последних четырех миль. До тех пор гонка даже не начнется.
Это одновременно успокоило меня и заставило невероятно нервничать. Мне оставалось пройти всего треть марафона, и я не отставал от группы 2:50. Но если гонка действительно не стартовала до 22-й мили, мне предстояло еще многое сделать.
Примерно на 20-й миле другие бегуны начали биться о стену. Я стал обгонять конкурентов, которых не видел со старта. Не я: я прекрасно себя чувствовал. Я даже оставил Говоруна и его приятелей.
Это было на 23 миле, когда все начало разворачиваться на юг. Мои ноги начали казаться цементом, и мой мозг не мог даже вызвать мантру Роуза. Я снизился до темпа 7:30, но чувствовал себя намного медленнее.
Проснувшись тем утром, я съел менее 350 калорий, сжигая более 3000. Оказывается, это не лучшая идея. В моем теле закончились углеводы, и я начал разрушать мышцы, вероятно, в ногах, чтобы восполнить дефицит. (Несколько дней спустя я поговорил с диетологом Санни Бленде из Bay Area, который сказал мне, что тело сжигает около 1000 калорий в час во время бега, но может потреблять только около 240, то есть мне следовало глотать энергетический гель каждый раз. 30 минут вместо одного раза.)
Примерно к 24 миле я не беспокоился о том, чтобы прервать три часа; Я боялся, что вообще не смогу финишировать. Я остекленевшим взглядом смотрел, как мимо меня проезжают бегуны, которых я поймал ранее. В какой-то момент мимо нее пробежала женщина в черных шортах и черном спортивном бюстгальтере, ее шаг был плавным и уверенным. «Поймай эту девушку, Мэтт. Поймай ее, - раздался голос позади меня, который, как я решил, был Говорящим. (К тому моменту я мог это представить.) Обычно мои соревновательные инстинкты побуждали меня бежать за ней, но у меня ничего не оставалось. Она ускользнула. Позже я узнал, что она была первой женщиной, финишировавшей в общем зачете.
К счастью, финишная черта появилась сразу за основанием пирса Вентура. Я перешел, слишком измученный, чтобы даже увидеть официальные часы. Мои часы были бесполезны, так как я запустил их неизвестно как долго после стартового пистолета. Я стоял на финише, покачиваясь, когда доброволец снял чип с моей обуви.
Пройдя через финишный парашют, мне удалось найти человека, который финишировал сразу за мной, и спросил его, сколько времени он отсчитал.
«Два пятьдесят два», - сказал он.
Красивый. Боль в ногах все еще пульсировала, но я почти не замечал. Возьми это, Пол Райан.