Конечно, есть бесконечная ментальная математика и необходимость иметь дело с замороженными насосами на жестоком ветру. Но, в конце концов, это всего лишь еще один фактор в сложном исчислении дня в горах.
Это не работает.
Я сижу в рюкзаке, сгорбившись под ветровой кромкой на склоне горы Йотэй, вулкана, возвышающегося над южной частью Хоккайдо, Япония. Моя опухоль обвивается вокруг моих плеч, когда я пытаюсь уйти от ветра, но моя рубашка задрана, а живот мурашки по коже и становится все более розовым, пока я пытаюсь понять, почему моя помпа полностью не может набирать молоко из-за замерзания -холодный сосок.
«Я думаю, он замерз», - кричу я своему мужу Брайану. Конечно же, на пронизывающем ветру первая струя молока затвердела в клапане, сделав насос практически бесполезным. Проклиная, я тихо извиняюсь перед нашим пятимесячным ребенком Сэмом, ожидающим в городе под нами, и клянусь, что мои лыжные туры будут короче до наступления более теплой погоды. "Хорошо пойдем!" Я сдаюсь, натягиваю слой рубашки и пальто на свое тело и складываю руки вместе, чтобы восстановить кровообращение. Мы продолжаем подниматься по вулкану, лыжи хрустят сквозь иней, кусты и ветровую волну.
Позже, когда мы набираем мягкий защищенный порошок в кратере на вершине, мой мозг занимается математикой, катая часы вперед и назад по канавкам, которые быстро становятся привычкой. Сколько часов я буду отсутствовать? Сколько унций молока я упускаю прямо сейчас? Достаточно ли у меня припасов, чтобы накормить голодного ребенка, пока я завтра снова катаюсь на лыжах? Уменьшат ли мои долгие часы в горах мою продуктивность? Сколько времени мне потребуется, чтобы восстановить его снова? Может, мне стоит встать посреди ночи для дополнительного сеанса сцеживания?
Когда мы снова поднимаемся на вершину вулкана и спускаемся вниз на лыжах, я оглядываюсь. Я сомневаюсь, что другие партии - итальянцы, канадцы, японцы и в основном мужчины - занимаются такой арифметикой.
Все сводится к тому, как мы считаем время. Для меня горы придают вес и содержание концепции времени. Будильник в 4 часа утра, затем стремительный дневной свет, чтобы превзойти тьму, шторм или солнечную жару. Разбиение дней на мили, вертикальные ноги, питчи и калории. Тихое бесконечное время, тяжело дышащее по гребню, пот, ветер и солнцезащитный крем, гора за горой появляются в поле зрения. Время прибывающего и убывающего времени между окончанием рабочего дня и последними солнечными лучами. Удары, которые задают ритм неделе, году, закрепляют 40 часов работы, аморфные вечера, когда солнце ускользает незаметно для вас.
На этом гендерное равенство заканчивается: если вы кормящая мама, часы, которые считают время ребенка, находятся в ваших руках и в вашей голове.
Когда мы с Брайаном начали думать о браке и детях, мы сели и поговорили о горах и времени. На протяжении многих лет мы играли в горах с друзьями, у которых были дети; все они были парнями. Они тщательно структурировали свое время: один день каждого уик-энда был посвящен лыжному спорту, скалолазанию, бегу по пересеченной местности; на днях провел с семьей. Я дал понять, что Брайана не будет в этой программе. На каждый день катания на лыжах я тоже получал по одному. С точки зрения математики это означало для него меньше лыжных дней, чем для большинства его приятелей. К счастью, это не помешало заключению сделки; он все равно женился на мне.
Но когда пришло время и родился Сэм, мы узнали, что младенцы, как горы, требуют неуклонного внимания к течению времени. Свирепый, голодный новорожденный превращает часы в петлю между плачем, кормлением и покоем. Время принять душ и поесть, время поспать, время для себя, время для вашего партнера. Время непостижимо мчится, как крошечное дикое существо превращается на ваших глазах в человека.
А еще есть уход. На этом гендерное равенство заканчивается: если вы кормящая мама, часы, которые считают время ребенка, находятся в ваших руках и в вашей голове. Они безжалостны, как горные часы, как параллельно, так и противостоящим друг другу. Именно из-за этих часов большинство родителей, с которыми мы катались на лыжах и лазили по горам, были мужчинами.
Сэма нужно было кормить каждые несколько часов. Сначала я отправлялся на короткие миссии, сильно отталкиваясь от машины, пытаясь встать высоко, прикоснуться к какой-то дикости и получить тренировку за пару часов, чтобы я мог вернуться домой, чтобы прижаться и кормить грудью. Когда я не могла кормить грудью, мне приходилось сцеживать молоко. Я начал растягивать свои лыжные туры до пяти часов, потом до шести. Я накачал лишние унции накануне вечером и еще раз утром перед катанием на лыжах, чтобы Сэму хватило еды, пока меня не было. Позже Брайан встретил меня на тропе и сунул мне на руки голодного младенца.
Я купил автомобильный адаптер для своего большого электрического насоса, чтобы я мог шесть часов проехать от машины к машине, перекачивая грузовик на выезде из грунтовой дороги, двигатель работает на холостом ходу. Я купил ручной насос, чтобы носить с собой в рюкзаке, с сумкой-холодильником, бутылкой и всевозможными насадками. К тому времени, когда мы отправились в Японию, мы были полны уверенности. Мы быстро поняли, что ручным насосам при отрицательных температурах нельзя доверять. Но мы также узнали, что пропустить сеанс сцеживания - не конец света.
Быть кормящей мамой в горах - не сверхчеловеческий подвиг.
Именно теплая погода наконец позволила мне размять ноги и свободно передвигаться в долгие весенние дни в горах. Катаясь на лыжах, я звонил Брайану каждые несколько часов, проверял, ест ли Сэм по расписанию, считал часы между кормлениями каждый раз, когда я останавливался, чтобы перекусить, и рассчитывал сеансы накачки перед подъемами и спусками. Я качался на солнечных вершинах и прятался от ветра за валунами, глубоко дыша, чтобы расслабиться, и позволяя горному ритму идти впереди меня на некоторое время.
Быть кормящей мамой в горах - не сверхчеловеческий подвиг. Я с трудом могу это объяснить, когда рассказы о моих днях в горах воспринимаются криками «Ого, крутая мама!» - стандартный ответ, который я и несколько других моих друзей, кормящих грудью из сельской местности, склонны слышать. Игра в горах - это подготовка. Речь идет о правильном снаряжении и преданных партнерах, понимании логистики и переносе некоторого физического дискомфорта. Тщательная сборка и перетяжка альпинистского снаряжения, развязывание веревок, натирание лыж воском и приклеивание шкур, продвижение через жалкие изрезанные дренажные каналы, пробуждение в темноте, чтобы спуститься с обнаженного лица перед солнечным жаром - все это по своей сути не более или менее круто, чем управление снаряжением, подготовка и дискомфорт, связанный с перекачиванием бэккантри. Задача по беговой математике нова, но в некотором смысле это не так; Путешествие в горы - это долгое упражнение по подсчету миль, футов и часов. Время спуска, чтобы вы могли справиться с ветром примерно в то время, когда ваш ребенок берет бутылочку? Это всего лишь еще один фактор в бесконечных расчетах дня, проведенного в глубинке.