Окно моей души открывается, и от чистоты невидимого мира
книга Божественного приходит ко мне напрямую
~ Руми, Окно души
Я ЖИЛ 22 года в хижине из стеновых панелей и металлолома в Северной Аризоне. Меньше чем в миле от моего заднего крыльца находился закрытый гольф-клуб. Более восьмидесяти процентов особняков пустовали круглый год. Их заочные хозяева не смотрели в свои огромные окна на полуночное небо. Они не сидели на своих задних ступенях в сладком холодном рассвете, чтобы наблюдать, как полоска луны дрейфует к западному горизонту. Они вышли в муссонную ночь не для того, чтобы получить двойное благословение от дождя на своей коже и молний, разбитых на алмазные осколки темными сосновыми ветвями.
Мне повезло. Я жил и в своем крошечном домике, и на его задней палубе площадью 49 квадратных футов. С самого раннего момента весной и до самого позднего времени, когда я мог тянуть его зимой, палуба и крыльцо были моей столовой, письменным местом, храмом; моя площадка для наблюдения за птицами, пауками и лосями. И они были моей небесной обсерваторией.
У меня не было телескопа. Я обходился биноклем 50-летней давности. Я когда-то был горожанином под никогда не темным небом, мои дети и я когда-то были бездомными. Итак, с палубы каюты я благословил своих соседей, сражающихся за Dark Skies, и был доволен тем, что открылось моим невооруженным глазам. Вот записи того времени:
Я выхожу из кабины. Это акт алхимии. Я годами верил, что особняки с огромными окнами построены для того, чтобы вернуть владельцам чувство Величия, которое они испытали в первый момент в дикой западной местности, - с гарантией отсутствия риска, связанного с прогулкой по дикой местности..
Я выхожу не в глушь, а на палубу в двадцати футах от телефона. Я сижу не на оголенном базальтовом уступе, а в старом сосновом кресле-качалке. Единственные животные, которые бродят вокруг меня, - это пять полностью домашних кошек. И я сижу под той же громадой, что арками возвышается над горными вершинами, и чаши в сверкающей чаше пустыни отзываются эхом чистой тишины.
Иногда я включаю налобный фонарь и делаю записи; чаще всего просто смотрю. Я помещаю то, что вижу, в свою святую середину. Позже я засыпаю с тем, что у меня есть, и просыпаюсь от того, что мои пальцы болят от слов: Пергаментная луна. Лента из расплавленного кварца. Новая луна черная над черными деревьями.
В то утро, когда я сидел в кресле-качалке и раскинул руки в клочья надежды, у меня болели не только слова. - Я присоединяюсь к вам в этой работе, - прошептал я. «Мы сдержим то, что должно продолжаться». Я в трансе вышла на палубу, а в голове прозвучал телефонный звонок сына: «Мама, два самолета врезались во Всемирный торговый центр в Нью-Йорке. Это не фильм. Это действительно произошло».
Я положил трубку и понял, что есть только одно место, где мне нужно быть в следующий раз. Я не знал, как долго. Я сидел в прохладном сентябрьском свете. Я видел, как утро светилось в нитях паутины, протянувшейся от люпина к люпину. Я подумал, что сидел с этим светом и мерцанием 24 часа назад, и мне было интересно, буду ли я занимать это сияние новым утром. Я не мог найти ответ. Я снова прошептал: «Мы сдержим то, что должно продолжаться».
Немногим менее шести лет спустя я вышел на заднюю веранду, чтобы понаблюдать за элегантным ходом полного лунного затмения. Над лохматыми соснами висел тускло-розово-золотой диск. Я написал абрикос в своих заметках и вернулся в свою постель. Через несколько часов я резко проснулся. Луна висела дальше на западе, точно такого же цвета полупрозрачная мембрана, которую я однажды видел натянутой на грудную клетку мертвого олененка. Я писал без налобного фонаря, поднял голову, и в это мгновение с запада на восток медленно пронесся толстый метеор.
Я смотрел, как Орион охотится на Лепура, звездного гиганта, обреченного никогда не поймать сверкающего кролика, присевшего к его ногам.
Многими ночами, прошедшими с 11 сентября 2001 г. по 28 августа 2007 г., я выходил на заднюю палубу, к основанию двуствольной сосны, которая является моим южным алтарем, к сердцу маленький луг, лежавший между моими соседями по Пайн-Долл и мной. Я наблюдал, как Орион охотился на Лепура, звездного гиганта, обреченного никогда не поймать сверкающего кролика, присевшего к его ногам. Я назвал Плеяды про себя, зная, что несколько из семи сестер станут женщинами в моем новом романе.
Я ступил на мокрую траву, сверкавшую в свете муссонной полной луны. Я легла, смотрела на звезды со звездного ложа - и вспомнила, как много лет назад укладывала своих детей в одеяла на заднем сиденье нашей машины. Мы не были в кемпинге. Нам больше некуда было идти.
Я повернул голову и увидел мягкий свет свечи в окне моей спальни. Я думал о домах моих детей и знал, что они в безопасности. Я снова обратил свой взор к небу и подумал о нашей великой удаче в двойном укрытии крыши и неба.
Позже я немного посидел в кресле-качалке, прежде чем лечь в свою теплую постель. Я представил, что в низком углу огромного окна в огромном пустом особняке живет паук. Поскольку тяжелые шторы никогда не открывались, паук прожил свою жизнь, не беспокоясь ни о каких людях, даже о человеке, который каждые два месяца приходил убирать дом, в котором никто не устраивал беспорядок. Паук отдыхал на краю ее паутины. Она знала, что есть насекомые, которые найдут к ней дорогу. Она ждала их и каждую ночь наблюдала, как луна движется по неизменному циклу теней и серебра.
[Примечание редактора: это было адаптировано из материала, опубликованного в выпуске Mountain Living за 2007 год, ежемесячного издания во Флагстаффе, штат Аризона.]
Избранное фото: Coso Blues