В своей новой книге «Быть зверем» Чарльз Фостер пытается понять внутреннюю жизнь животных, живя так, как они живут - как выдра, лиса, барсук, олень и стриж. В этом отрывке он «становится» благородным оленем и позволяет охотиться на себя ищейке.
Мэтт, штукатур из Данстера, встретил меня у отеля «Белая лошадь» в Стогамбере. Его семья на протяжении нескольких поколений гналась за лисицами и зайцами через Эксмур и Кванток, а в кузове его фургона сидели одни из самых хитроумных ищеек в стране. Один из них, Монти, собирался за мной охотиться.
«Пусть он понюхает твой сапог», - сказал Мэтт. «Бьюсь об заклад, мы поймем тебя, пока ты не вспотел».
Я побежал вдоль поля молодой кукурузы. Шел дождь, и теперь от моих следов поднимался горячий туман. Плохая погода для охоты на оленя.
Меня не убили, но погоня, похоже, имела большое значение. Это ваш невротический темперамент.
Кусок песка в моем туфле, который я обычно игнорировал, был огромным и зловредным, вступая в сговор со вселенной с целью моего уничтожения. Низкие, сухие заборы были высокими и скользкими. Меня вырвало сердце, и оно сгорбилось в моем горле, не давая воздуху морского тумана просочиться в мою кровь. Я торопился, и, насмешливо, больше ничего не было. Поле было жестоко, бездушно расслаблено. Жук спокойно полз по стеблю кукурузы. Я ненавидел его за досуг и безразличие.
Потом я споткнулся с поля и смог шагать, и мое сердце упало до ребер, и снова в груди у меня прилив. Лес по-прежнему был досадно неторопливым, но мне было не до меня. Казалось, у всего есть голос, и теперь голоса в общем были сочувствующими. Крапива извинилась за то, что ужалила меня в ногах, и заверила меня, что она намного лучше справится с обвисшими губами Монти, которые качнулись ко мне.
Но потом я начал сомневаться в доброте дерева. Ворона-падальщик, которая по всем правилам должна была карабкаться, когда я пробирался мимо нее, сидела и наблюдала за мной с ветки в пяти ярдах над моей головой. Я увидел себя в его глазах: сгорбившись и тяжело дыша. Я думал, что все в вороньем глазу будет черным, но я был ярко-красным. Я подумал, абсурдно, что он ждал, когда меня убьют, чтобы собрать какие-то обрывки. Это было очень недружелюбное поведение.
На заднем сиденье фургона Мэтта сидели одни из самых хитроумных ищеек в стране. Один из них, Монти, собирался за мной охотиться.
В остальном, хотя и в основном без сознания, я вел себя очень похоже на пойманного оленя. Мои надпочечники выкачивали кортизол и адреналин. Кортизол заставил меня напрячься. (На следующий день его иммунодепрессивное действие открыло мне подъемный мост в горле для вторгающегося вируса.) Кровь текла из моего кишечника в мои ноги. Хотя я срывался от напряжения, время от времени я останавливался, высоко поднимал голову и рефлекторно принюхивался. Если бы у меня были подвижные уши, они бы болтались и поворачивались. Хотя я, как олени, искал воду, чтобы охладить меня и рассеять свой запах, я бежал по самой сухой земле, которую мог найти. Я знал (задолго до рождения, а не потому, что читал книги и наблюдал за гончими), что сухая земля плохо удерживает запах или, если она удерживает его, сжимает частицы близко, оставляя мало для насморка.
Однако, в отличие от оленя, мне очень хотелось выбраться из леса. Гончим часто бывает очень сложно вытолкнуть оленей на открытое пространство. Иногда на это уходит часы. Олени двоякие, лежат плашмя в глубоком укрытии и, бряцая саблями, сражаются с гончими, а не вырываются наружу.
Для меня имело смысл остаться в лесу. Аромат отражается от деревьев, как шары в автомате для игры в пинбол, и кружится, как от темных, покрытых творогом уголков реки Ист-Лин. Даже самому образованному носу трудно это там прочитать. На открытом воздухе сквозь траву ощущается запах слизи. Он указывает в сторону добычи.
Поэтому мое предпочтение открытому было странным. Я полагаю, мы хотим умереть там, где мы эволюционировали, точно так же, как подавляющее большинство людей говорят, что предпочли бы умереть дома. Мы развивались на восточноафриканской равнине. Как и большинство людей, сейчас я выражаю это зарождающееся предпочтение разными невротическими способами: в страхе перед темнотой и пещерами (хотя, как и все остальные, я начал жизнь в совершенно темной пещере с грохотом и был там в большей безопасности, чем я. с тех пор было); в необходимости открывать занавески по ночам, чтобы я мог видеть вращающиеся звезды и говорить себе, что Вселенная все еще делает то, что должна; в недомогании я попадаю в комнату без естественного света; в убеждении, что личинки, поедающие что-то под землей, более непристойны, чем личинки, поедающие что-то на солнце; в содрогании у гробов. Частный хоспис на склоне горы может взимать намного больше, чем в пригороде. Неудивительно, что приморские города полны пенсионеров, отчаянно нуждающихся в прекрасных пейзажах, когда садится солнце. Все из-за Танзании.
Нет: я не собирался умирать. Но я не мог сказать этого своим надпочечникам. Они протолкнули меня через кукурузу. У меня было оглушительное дыхание. Больше я ничего не слышал.
Я не ожидал тишины. Я ожидал бодрого дуэта между лающими гончими и скрипучими легкими. Это был бы подходящий, достойный и успокаивающий саундтрек к драме. Но позади меня не было никакого шума: не было глубокого траурного звонка между трясущимися челюстями.
Это молчание было тяжело перенести. Это тоже наследие саванны и еще одна причина моего подозрения в отношении леса. Неврологически я настроен ожидать, что опасности, возможности и варианты действий будут довольно ясными. На равнинах есть невидимые, неслыханные и непонятные вещи, но они поддаются расчету. Есть большая вероятность, что в этой высокой траве будут львы: мне лучше обойти ее, чтобы добраться до зебры. Я не умею обнаруживать опасности: я мысленно проверяю возможные реакции; это безболезненная оптимизация без риска.
Но, тяжело дыша в этом поле Сомерсета, у меня не было данных, необходимых для начала вычислений. Я физиологически настроен на то, чтобы избежать славной смерти на открытом воздухе, и поэтому я отчетливо предпочитаю умирать на открытом воздухе, а не где-либо еще. Мои героические метанарративы эволюционировали, чтобы оправдать мои физиологические установки. «Как может человек умереть лучше», - спросил Гораций, убеждая римлян удержать мост от набегающих на него этрусков.
чем столкнуться с ужасными трудностями;
Для праха его отцов
А храмы его богов?
Монти догнал меня на краю другого кукурузного поля. Когда я впервые увидел его, он был в десяти ярдах от меня. Когда он увидел меня из-под тяжелой шторки, он просто отвернулся. Он не нуждался ни в каком завершении, кроме галочки в табеле учета рабочего времени. Работа была сделана. Он повернулся и подошел к Мэтту, отставшему на несколько минут.
Я был рад, что меня всесторонне унижают и пугают. Быть сбитым с криком после пятимильной дистанции по воздушному холму не научило бы меня быть добычей. Это было бы похоже на гонку борзых - состязание двух хищников, в котором я бы оказался худшим. Быть добычей никогда не бывает славно.
Обычно крупные виды добычи быстро погибают. Эти эпические многочасовые охоты на карибу волками делают неплохие телепередачи, но они необычны. Обычно волки вырываются из-за деревьев, курсируют на несколько сотен ярдов, а затем либо убивают, либо сдаются. Именно так обычно работает термодинамическая арифметика.
В отличие от волков, гончие не сдаются. В этом корень наиболее аргументированного противодействия охоте на оленей с гончими. Утверждается, что благородные олени никогда не эволюционировали в бегунов на длинные дистанции. Им редко приходилось быть. Они спринтеры. Но на охоте на оленей на Эксмуре в среднем около двенадцати миль и около трех часов. Утверждается, что за это придется заплатить болезненную физиологическую цену. Если вы тренировались бегать на сотню метров, вам будет больно пробежать полумарафон. Ведутся громкие и ожесточенные споры о том, есть ли достоверные доказательства этих физиологических издержек.
Олень, на которого охотятся, пробегает в среднем около двенадцати миль и около трех часов. Утверждается, что за это придется заплатить болезненную физиологическую цену. Если вы тренировались бегать на сотню метров, вам будет больно пробежать полумарафон.
Конечно, преследование связано с физиологическими издержками: животное вынуждено бросать вызов именно потому, что у него заканчиваются средства, необходимые для продолжения выплаты. Стоимость явно выше, чем когда высокоскоростной снаряд разбивает сердце пасущегося оленя. И физиологический ущерб должен иметь некоторые «эмоциональные» следствия. (Вы можете вставлять или снимать эти кавычки по своему усмотрению.) Через охотника на оленя выходит гораздо больше адреналина; ее нейроны горят, как полоски электрического обогревателя, когда сообщения проходят через них. Но болезненно ли это - вопрос определения и мнения. Перегородка между болью и удовольствием часто бывает тонкой и иногда невидимой. Боль приносит удовольствие: когда уставший олень перепрыгивает через ворота фермы, разрывая некоторые мышечные волокна, его мозг получает эйфорическую обезболивающую дозу эндогенных опиоидов.
Я бегал на большие расстояния: иногда по пятьдесят миль за раз, а на следующее утро я пробегал намного больше, неся все необходимое на спине. Какофонический крик мускулов оркестрован виртуозным моцартовским мозгом в гармонии, которые прекрасны-прекрасны, потому что они перекликаются с частотами остальной дикой природы. Когда я закрадывалась в спальный мешок, вся в спазмах, кровотечении и волдырях, я всегда говорила: «Так вот для чего нужны ноги, и вот что такое быть живым!»
Возможно, это потому, что я мазохистский извращенец, и в этом случае я вряд ли много скажу о охоте на благородного оленя. Но это не обязательно так.
Я бы предпочел, чтобы меня убили на улице, после пятнадцати душераздирающих миль, испробовав все возможные уловки: поймав гончих, ныряющих через дрока, разрывающего подушечки, и меня пытали, и меня сочли желающим, с большим шансом болезненно потерянным, с моим натуральный героин начинает вырывать мое сознание из моей пульсирующей головы, с великолепной злобной надеждой выпотрошить собаку, взглядом, ужаленными солью глазами, сквозь дымку на Уэльс, затем жевать жвачку, а затем глухой удар и темный.
Но, возможно, это только я. Быстрая, неотразимая смерть (в идеале, кажется, катастрофический сердечный приступ за ужином) - вот чего, кажется, хотят все. Это мода. Несколько поколений назад люди молились, чтобы спастись от внезапной смерти: они молились о времени; для контекста; на прощание; за возможность подвести итоги и сделать памятные жесты. Теперь молитва должна быть избавлена от всего этого: быть катапультирована без предупреждения в пустоту. Очень странно.
Однако благородные олени не очень-то догадываются о собственной смерти. Не следует добавлять Timor mortis к обвинению против охотников за оленями. Охотничьи олени напуганы, но вы можете испытывать страх, не имея явных причин для страха, и, действительно, есть много причин, помимо страха личного вымирания, чтобы бояться щелкнуть зубами.
Благородные олени запрограммированы избегать опасности, но в их определении опасности нет экзистенциальной категории, и поэтому нет экзистенциальной тревоги.
Боязнь собственной смерти и сочувствие смерти другого - не одно и то же: вероятно, психопаты-смертники не уходят тихо в ночь. Но связь очевидна. Если бы олени были напуганы видом мертвого оленя, мы могли бы начать утверждать, что они субъективно опасаются собственного вымирания. Тот факт, что это не так, затрудняет даже начало спора.
Это не означает, что смерть других животных не имеет эмоционального значения. Отношения травоядных животных, несомненно, имеют эмоциональную окраску. Убить животное, которое было частью жизни выжившего, - значит разрушить экосистему. Это обязательно беспокоит. Но похоже, что у жвачных, лошадей и свиней беспокойство не вызвано возмущенным сочувствием. В самом деле, мало свидетельств того, что они вообще сочувствуют. Это машины; острова; носители гена холода.
К. С. Льюис заметил, что, если бы редукционисты были правы, людям не следовало бы жаловаться на смерть, как они это делают. Им следует легко принять это как нечто столь же естественное, как дыхание. «Рыба жалуется на море, потому что оно мокрое?» он спросил. То, что люди жалуются на смерть, было для него признаком того, что они не созданы для смерти. То, что благородные олени не жалуются на смерть, указывает на то, что они жалуются.
Нравственность, по крайней мере отчасти, связана с выполнением естественных ожиданий. Поедание травоядного животного менее морально виновно, чем плотоядное животное. Травоядные этого ожидают, а плотоядные - нет.
В каждой культуре есть табу на поедание плотоядных животных. Шаманы согласны с Яхве.
Из книги Чарльза Фостера «Быть зверем: приключения разных видов», изданной Metropolitan Books, принадлежащей компании HENRY HOLT AND COMPANY, LLC. Авторские права © 2016 Чарльз Фостер. Все права защищены.