Я не альпинист и никогда не собираюсь им быть - здесь слишком много драмы и смерти. Я присоединился к этому альпинистскому цирку несколько лет назад и только недавно начал осознавать последствия. Тем не менее, меня непреодолимо тянет назад для еще одной попытки, еще одной горы.
Впервые я приехал в Непал в 1991 году. Мы проделали месячный переход до базового лагеря Макалу. Помню, в то время я думал, что было бы полным безумием подниматься выше.
Перенесемся в прошлую весну 2013 года - пристегнувшись к вертолету с пятью другими, мы мчимся через туманную долину Арун. Окруженные с обеих сторон острыми невероятными скалами, мы спускаемся в Янгри-Харку, городок с одной хижиной, где живут несколько кур и еще меньше яиц. Холодный воздух обдувает вас в ту же секунду, как вы высаживаетесь, а через пару часов вас начинает мучить раскалывающая головная боль. Мы ютимся в прокуренной комнате, шутим о бесконечных вариантах дал бхата, которые мы можем с нетерпением ждать. Мы все здесь по разным причинам, кроме одной: каждый из нас хочет подняться на вершину Макалу, 8 485 метров над уровнем моря, пятую по высоте гору в мире. Кроме того, я предполагаю, что большинство из них хотят открыть что-то внутри, чтобы достичь более высокого игрового поля в жизни. Я не могу точно объяснить, почему, но я знаю, что должен добраться до вершины.
Выполнение пуджи в передовом базовом лагере.
Через несколько дней после достижения передового базового лагеря (ABC) некоторые из нас торжественно прогуливаются по пустынному лунному пейзажу, созерцая памятники погибшим альпинистам. На табличках и крышках жестяных бочек выгравированы даты и имена тех, кто не вернулся. Изуродованная лопасть вертолета, еще один символ катастрофы, уныло лежит на земле. Люди умирают здесь больше, чем мне хочется думать. Там должен быть знак с двумя стрелками, одна из которых направлена вверх с надписью «СМЕРТЬ», а другая направлена вниз с надписью «ЖИЗНЬ». Каждый из нас знает, что есть шанс, что мы не вернемся. Никто, кроме меня, не утверждает, что у него болит голова, да, верно. Думаю, никто не боится того, во что мы собираемся вляпаться. Истории о смерти и злоключениях вкрадываются в наши обеденные разговоры, как незваные гости. Вы должны быть уже мертвы, чтобы не чувствовать страх.
В какой-то момент смерть молча ползет по вашему плечу и ждет, чтобы протянуть свои холодные щупальца вокруг вас, как глубоководное чудовище. Ты чувствуешь это каждое мгновение, выжидая своего часа. Не волнуйтесь, смерть терпелива. Смерть подождет - у нее есть все время в мире.
И, похоже, вы тоже. Слишком много времени наедине со своими мыслями, которые продолжают вращаться, как вертушка в шторм. Дальний родственник, сомнение просачивается в ваш разум, преследуя честолюбие. Вы не можете спрятаться и должны противостоять обоим, иначе они разрушат вашу решимость.
Самая высокая распродажа книг автора в мире.
Я привык к уединенному образу жизни. Последние 20 лет своей жизни я провел время от времени в море, работая над всем, от коммерческих рыболовных судов на Аляске до роскошных парусных яхт в Карибском море. Я привык к бесконечным дням в одиночестве, однообразию дальних переходов, нескончаемой игре «поторопись» и «подожди». Большую часть времени это только вы и ваши мысли, как и здесь.
Погода не менее важна. Моряки тратят столько же, если не больше времени на изучение данных о погоде, как и альпинисты, сверяя и перепроверяя как можно больше источников, прежде чем принять окончательное решение отправиться в море. Как только вы бросите стропы и уплывете в глубокую синюю воду, вы окажетесь во власти погоды. То же самое верно и в тот момент, когда вы покидаете базовый лагерь и направляетесь на возвышенность. Если грянет буря, вы в ней, к лучшему или к худшему. Иногда кажется, что вы попали в бушующий морской шторм, пики и лед превращаются в массивные ледяные волны, которые вот-вот обрушатся на вас.
Первая попытка восхождения пошла наперекосяк, как только мы покинули первый лагерь. Вылетев слишком поздно из-за ухудшающейся погоды, многие из нас добрались до Макалу-Ла только глубокой ночью из-за снежных бурь и порывистого ветра. Вне сил, мы прибыли и обнаружили, что шерпы привезли только три палатки на всю экспедицию. Шесть из нас должны были втиснуться в каждую трехместную палатку. Спя друг на друге, мне удалось проспать несколько часов, не обращая внимания на извивающиеся тела, мокроту и пронизывающий ветер.
Я чувствовал, что некоторые из шерпов не собирались идти дальше. Высокопарные английские фразы вроде «Слишком ветрено, нет шансов» и «Слишком рано, недостаточно веревки» плавали между палатками, как дурные предзнаменования. Кто мог винить их, когда их скудная зарплата едва покрывала семейные расходы дома? Тем не менее, мы надели налобные фонари и двинулись в долгие вечерние лучи. Почти все были в кислородных масках, сразу же отпечатались в другом мире, словно ныряли с аквалангом. На такой высоте не имеет значения, сколько шерпов или сколько баллонов с кислородом они притащат с собой - в конце концов, вы совсем один. Если вы начнете думать, что кто-то придет вам на помощь, высоки шансы, что в следующем году в ABC может быть табличка с вашим именем.
Черный лед поверх свежего снега, смертельная комбинация, заставила нас повернуть назад той ночью. На следующее утро некоторые участники решили внести залог. Я взвесил возможность, но после нескольких часов полусна передумал. Это будут четыре альпиниста и несколько шерпов. Мы отправляемся в солнечное дневное небо и при слабом ветре. Прогноз погоды на данный момент был благоприятным. Когда небо потемнело, мы достигли первой ледяной стены. Мы были первой группой, поднявшейся на гору в этом сезоне, и понятия не имели, сколько веревки осталось нетронутой после предыдущих экспедиций - большая авантюра.
Мистер. Лю подошел ко мне сзади с лыжными палками в каждой руке.- Где твой ледоруб? Я спросил. «Не принес - не надо». Я умолял не согласиться, но сейчас он ничего не мог с этим поделать. Прошли часы, пока шерпы пытались определить маршрут и закрепить первые веревки. Я выкопал в снегу траншею и ждал, ждал. У меня появилось плохое предчувствие. На столе было слишком много денег, и только пара джокеров могла их показать. Им потребовались часы, чтобы исправить первую подачу, и мы понятия не имели, что нас ждет впереди. Наконец, я начал идти по следам обратно и оставил свои карты на столе. Это было? Будет ли у меня еще один шанс бросить кости?
Прибытие в Лагерь III для короткой передышки.
На следующее утро, избитый и разбитый за три дня на высоте 7400 метров, я отправился в ABC со своим шерпом. Энергии не осталось, я скатился с горы, скользя и скользя по мере спуска. Мой шерп мчался все дальше и дальше, стремясь к горячей тарелке дал бхата, которая ждала его в кухонной палатке. Полностью вырубившись в первом лагере, без шерпа, я решил провести там ночь в одиночестве, когда стемнело. Это не было бы проблемой, если бы у меня была зажигалка. Отсутствие зажигалки означало отсутствие еды и, что более важно, воды. У меня шла слюна, когда я с тоской смотрел на последние оставшиеся куски льда в моей бутылке с водой, проклиная своего шерпа и надеясь, что завтра будет лучший день. Маленькие простые вещи становятся такими важными на большой высоте.
Полностью обезвоженный, на следующее утро я, шатаясь, погрузился в торжественную азбуку. Лю был мертв. Двое альпинистов и шерпа, взобравшиеся на вершину, вернулись ближе к вечеру, но на их мрачных лицах отражалось торжество. Все ели молча. Лю был мертв, Макалу поглотил еще одну жизнь, больше ничего не нужно было говорить. Это была цена, которую каждый из нас знал, возможно, придется заплатить. В тот же вечер было принято решение вытащить вилку из розетки. Все уйдут, кроме меня. У меня остались незаконченные дела с этой горой.
Теперь были и другие лагеря, члены которых варьировались от непомерно богатых сыновей и дочерей индийских светских львов, щеголяющих дополнительными шерпами и бесконечным запасом кислорода, до солистов-рок-звезд и древних эзотерических японских школьных учителей. Один лагерь был битком набит спикерами или «мотиваторами» - об этом говорилось на яркой визитной карточке каждого из них, чуть ниже «Покоритель Эвереста». Забавно, как все начинают заниматься мотивацией после восхождения на Эверест. Думаю, это помогает покрыть их счета за альпинизм.
Дни превратились в недели, когда струйный поток завис над вершиной, как встревоженная мать, отказываясь отпускать. Между лагерями вспыхнули ссоры, поскольку эго вспыхнуло, а время тикало. Скоро начнется сезон дождей - как только это произойдет, все ставки будут сняты. Я взбирался вверх и вниз в более высокие лагеря, сокращая время на несколько минут, а затем и часов, по мере того как мое тело акклиматизировалось. Скука наступила, когда стопки книг и разговоров были исчерпаны. Нечего делать. От завтрака до обеда, до ужина, чтобы поспать, сделать это снова. Время как-то как-то остановилось.
И вот настал этот день. Я был готов, или так я думал. Я променял своего первоначального шерпа на другого, который предпочитал мое благополучие горячей тарелке далбата. Пожилой стойкий Дава напоминал обветренного моряка, повидавшего немало штормов. Он был весь деловой и говорил всего около 20 слов в день, но каждое имело значение. Если что-то пойдет не так, вы знали, что он каким-то образом окажется рядом, что он вытащит вас. Но кого я обманывал? С ним или без него, я был один, когда дело доходило до этого.
В последний раз поднимаясь на Макалу-Ла, мы обогнали авангард, который пытался подняться на вершину несколькими днями ранее. У некоторых получилось, у большинства нет. Противоречивые сообщения о плохой координации и нехватке веревки просачивались вниз с горы с каждым проходящим телом. Мы были последней группой, которая ушла, последними, кто имел шанс завоевать титул.
Трудится над Французским кулуаром.
Дава и я разбили нашу палатку на 100 метров выше остальных. Мы уходили сразу после полуночи. Выпив последнюю чашку чая и немного лапши, я погрузился в свой тепловой кокон и попытался успокоить нервы, выпив Амбиен для верности. Это был последний рывок.
Через несколько часов Дава зашуршала против меня, затем разожгла печку. Ничто не сравнится с чашкой теплого чая с маслом и цампой перед тем, как отправиться в 40-градусную ночь! Потребовалось все, чтобы меня не вырвало. Высота снижает аппетит и становится трудно есть, вызывая тошноту, похожую на морскую болезнь. Мне понадобилось все, что у меня было, чтобы проглотить еду и питье, которые я считал непривлекательными даже в самых лучших условиях. Тем не менее, Дава утверждал, что это даст мне толчок, необходимый для достижения вершины, и я не собирался ставить под сомнение три его предыдущих восхождения.
В лагере внизу мерцал свет. Дава и я натянули ботинки, приготовив снаряжение. Пока мы поправляли кошки, огни приближались. Только две фары не шли. «Один из них болен. Давай сделаем это!" - закричал Себастьяно со своим сильным итальянским акцентом. Теперь некогда было мешкать. Поднявшись на первую ледяную стену, Себастьяно резко согнулся пополам. Его шерп забеспокоился. «Я тоже думаю, что выбыл. Давай, мы постараемся наверстать упущенное». Мы неуклонно тащились вперед, несколько раз оборачиваясь, чтобы посмотреть, как свет фар исчезает в темноте.
Теперь нас осталось только двое. Сомнение закралось в мой разум. Сейчас нет времени думать, просто поднимись на эту гору. Когда рассвело, я отошел в сторону, чтобы сделать несколько фотографий. Внезапно земля ушла из-под меня, и я оказался по грудь в расселине. Я вытащил себя на твердую землю с помощью Давы, когда он ругал меня, смутно понимая, что моя жизнь могла закончиться несколько мгновений назад. Вот и все, что нужно здесь, один неверный шаг. Я чувствовал, как смерть рядом причмокивает губами. Не волнуйся, это подождет.
Во время лазания нужно уметь отключить боль и уйти куда-то еще. Я погрузился в воспоминания и отправился в прошлое. Комичные детские истории продолжали крутиться в моей голове, пока я ухмылялся и хихикал про себя. Вы также должны научиться разбивать вещи на миллион маленьких кусочков. Если вы думаете о том, чтобы направиться прямо к вершине, вы будете поражены. Разбивайте вещи на крошечные шаги. Зацепитесь за следующую веревку, доберитесь до вершины следующего хребта, проверьте следующие ледовые якоря, детские ступеньки. Иногда вам приходится переходить к микроинкрементам, таким как открытие шоколадного батончика, замена батареи камеры или дыхание. Не могу забыть это. Все, что выше этого уровня, может быть пугающим.
Ветер неуклонно усиливался, пока мы с Давой приближались к Французскому кулуару. Именно здесь большинство остальных повернуло назад. Казалось, мы приближаемся, но где, черт возьми, вершина? Словно прочитав мои мысли, Дава указал на белую вершину вдалеке. Новая волна энергии захлестнула меня. У меня был визуал. Все стало механическим. Малышка, продолжай двигаться, перестань думать, продолжай двигаться.
Приближение к вершине достойно всех преград, с которыми мы сталкивались ранее.
Я дополз до последней веревки с ледорубом в руке и обнаружил, что Дава скорчился от пронизывающего ветра.«Надо уходить - я снежная слепота!» воскликнул он. «Хунчха, эк чин! После нескольких быстрых снимков мы перегруппировались и отступили. Вот и все, месяцы тренировок и планирования увенчались несколькими минутами славы. Бесчисленные часы подготовки, непрекращающийся страх и боль, хотя бы на мгновение прикоснуться к небесам.
Я оглядываюсь на эти фотографии и до сих пор не могу поверить, что достиг вершины. Две маленькие частички обломков, которые проделали путь через бурный замерзший океан и обратно. Читая обо всех альпинистских катастрофах, которые произошли с тех пор, я осознал, насколько мы хрупки в этих смертоносных местах, где нам не место, но я знаю, что вернусь. Я не могу точно объяснить, почему, но я вернусь.
Примечание редактора: Дебютный роман Абрамчика «Самсара» - художественное произведение, действие которого происходит в Гималаях. Дэвид сейчас пишет свой второй роман, также базирующийся в Непале. Посетите davidabramczyk.com для получения дополнительной информации.