Это ясная безлунная ночь, когда мы собираемся для нашего паломничества на пляж. Я не могу понять, как мы увидим что-то во тьме, но глаза гида, кажется, проникают даже в самые темные тени. Мы начинаем ходить, наше зрение медленно меняется.
Мы приехали в Национальный парк Тортугеро на северо-востоке Коста-Рики, чтобы увидеть гнездование морских черепах. Наблюдение за черепахами, когда-то принадлежавшее только биологам и местным жителям, теперь является одним из самых популярных видов деятельности в экотуризме Коста-Рики. Являясь наиболее важным местом гнездования в западной части Карибского бассейна, Тортугеро видит больше, чем его справедливая доля посетителей - ежегодное число наблюдателей возросло с 240 в 1980 году до более 50 000 сегодня.
Гид останавливается, указывает на две глубокие борозды на песке - признак присутствия черепахи - и прикладывает палец к губам, делая жест «тссс». Гнездящиеся самки могут быть напуганы малейшим шумом или светом. Он собирает нас вокруг кратера на пляже; внутри это огромное существо. Мы слышим ее хрип и вздох, когда она отмахивается от песка для своего гнезда.
Шепотом мы комментируем ее тяжелое положение: одиночество ее задачи, низкий уровень выживаемости ее детенышей - только один из каждых 5000 сможет пройти через птицу, крабов, акул, водоросли и человеческое загрязнение во взрослую жизнь.
Мы все загипнотизированы черепахами. Хотя нам не разрешают подходить слишком близко, мы можем поймать блеск ее глаз. Кажется, она вообще не регистрирует наше присутствие. Жужжащий звук разряженного песка продолжается. Через некоторое время гид уводит нас. Теперь мои глаза привыкли к темноте, и я могу разглядеть другие гигантские продолговатые формы, медленно работающие над пляжем - тихую, целенаправленную армаду.
Национальный парк Тортугеро находится в 3-4 часах езды к северу от Лимона на лодке. Независимые путешественники должны купить билеты в парк и организовать сертифицированного гида.