Новая книга является отчасти руководством по орнитологии, отчасти одой непонятым городским птицам
Выросшая в канадских городах с матерью, наблюдающей за птицами, Розмари Моско не привыкла к голубям. «Вы не можете не заметить», - говорит она. Другие дети иногда даже привозили в Моско раненых голубей, доверяя ей пасти их в ближайший центр по уходу за дикой природой.
В конце концов, Моско захотел узнать больше о жизни и происхождении этих соседей. «Я общалась с ними, но мне потребовалось много времени, чтобы понять, что они не были аборигенами этого района, и задаться вопросом, почему они здесь», - говорит она.«Я всегда думал, что они круче, чем многие думают».
Сегодня Моско работает иллюстратором и писателем (и смотрителем счастливо шумных домашних попугаев), а недавно решил заняться биологией голубей, генетикой, общением, флиртом и многим другим. Ее новая книга «Карманный путеводитель по наблюдению за голубями: знакомство с самой непонятой птицей в мире» является отчасти руководством по орнитологии, отчасти одой. Перелетая через континенты и тысячелетия, Моско описывает, как голубей приручали, изображали в искусстве (и в Библии) и вербовали в качестве союзников в бою, а также почему некоторые люди ненавидели их.
Mosco поговорил с Atlas Obscura о долгой истории одомашнивания, о том, как города имитируют естественную среду, и о том, почему голуби достойны удивления.
Что такого удивительного в голубях?
Что делает наших городских голубей по-настоящему крутыми, так это то, что они дикие домашние животные. В основном они похожи на бродячих кошек или диких собак: дворняги, смешанные из целой кучи разных, действительно удивительных пород. Чтобы понять, откуда они взялись, нужно понять чистокровных голубей.
Голуби были одомашнены более 5 000 лет назад. У нас есть кое-какая приблизительная информация, но очень трудно распутать этот ранний материал, потому что мы сталкиваемся с рассветом записи. Мы знаем, что это произошло в Плодородном Полумесяце и совпало с тем, что люди занимались выращиванием зерна, потому что если есть что-то, что голуби обожают, так это зерно.
Одомашнивание - сложный процесс. Скорее всего, это произошло не в одном месте и не в одно время - скорее всего, это произошло несколько раз в разное время. Люди начали заниматься сельским хозяйством, голуби начали околачиваться вокруг людей, и люди поняли, что эти голуби могут быть полезны. Они строили сооружения, которые побуждали голубей гнездиться, бросали туда немного зерна, а затем оно медленно улетало оттуда.
Где лучше всего разбить лагерь и понаблюдать за голубями?
Они просто любят городские места. Везде, где есть люди в большом количестве и пища, которую потребляют люди, они будут там. Они также будут в сельскохозяйственных районах или небольших городках, но вы определенно увидите большинство из них в городе, потому что вы увидите, как больше всего людей и больше всего людей сбрасывают еду. Они действительно просто повсюду, и они там круглый год, поэтому вам не нужно путешествовать, чтобы увидеть их.
Единственное место, которое действительно не подходит для наблюдения за голубями, - это место, где есть очень-очень лес. Они действительно плохо себя чувствуют, когда находятся далеко от людей, потому что мы формировали их столько лет. Это то, для чего они подходят. Вы не увидите их на красном дереве.
Голуби часто кормятся возле мусорных баков. Что они ищут?
Они не очень разборчивы, но у них есть свои предпочтения; они не будут просто есть то, что в мусоре. Они действительно предпочитают бобовые - чечевицу, горох и тому подобное. Большая часть еды, которую люди выбрасывают, - это кусочки хлеба или крекеры. Это то, что им нравится. На днях я проходил мимо стаи голубей, и кто-то уронил связку чечевицы. И я подумал: «Вау, кто-то действительно знает экологию своих голубей».
Как наблюдение за голубями повлияло на ваше восприятие остального мира, будь то природные ландшафты или искусственная среда?
Поскольку голуби так популярны в городе, если вы понаблюдаете за ними, вы узнаете гораздо больше, что происходит в мире городских птиц. В моем районе они являются основной добычей таких птиц, как сапсан, их также едят краснохвостые ястребы и ястреб Купера. Заметив их, вы сможете окунуться в мир наблюдения за птицами в городских условиях.
Кроме того, очень интересно посмотреть на город и понять, насколько он похож на каменистое утесообразное окружение. Люди часто спрашивают: «Где голубята? Почему ты никогда не видишь голубят? Это правда, что вы редко видите детенышей голубей, или к тому времени, когда вы это делаете, они уже достаточно взрослые, чтобы выглядеть очень похожими на взрослых. Одна из причин в том, что голуби не вьют гнезда на деревьях; они гнездятся в расщелинах и скалах. В городе они гнездятся в маленьких потайных карманах. Был гастроном, в который я заходил по дороге домой, и иногда я слышал крики голубят из-за вывески, потому что там была ровная, теплая площадка. Приятно осознавать, что в нашей архитектуре есть все эти скрытые карманы, которые действуют как эти гнезда. Не умея прислушиваться к голубятням, вы, возможно, не осознаете, сколько маленьких трещин есть во всех наших маленьких фасадах.
Кто-то написал в твиттере самую забавную вещь обо мне: в Нью-Йорке есть здание с причудливой полубруталистской архитектурой, но оно было случайно построено так, чтобы выглядеть точно так же, как голубятня, тип строения, который люди выращивайте голубей в стене с равномерно расположенными квадратными отверстиями. Как будто они непреднамеренно построили голубятню. В каждом уголке этого здания сидит голубь и говорит: «О да, я знаю, что это такое».
Вы когда-нибудь встречали голубей где-то неожиданно?
Предки голубей, дикие голуби, гнездились в норах скал, иногда у моря или другого водоема. На данный момент неясно, остались ли какие-либо по-настоящему дикие популяции, потому что они были одомашнены так, так долго, что во многие популяции был внесен некоторый вклад домашних генов. Но я разговаривал с исследователем, изучающим их в Шотландии, и он описывает некоторых на продуваемых всеми ветрами утесах, которые выглядят очень, очень дикими.
Это напомнило мне о том, как много лет назад я жил в Торонто и пошел на пляж, а рядом с ним был песчаный утес. Там были эти голуби, гнездящиеся в норах в скале, и это было похоже на: «О, вот как они выглядели раньше» или «Вот так выглядят любые дикие популяции, которые вокруг.” Так странно видеть их не в городе, но они чувствовали себя совершенно комфортно.
В вашей книге рассказывается о множестве типов голубей, от тех, которые выглядят так, как будто у них есть уютные ошейники, до тех, у кого крылья немного напоминают шерсть с узором «гусиные лапки». Есть ли голуби, которых вы особенно хотите найти?
Мы разводили голубей так, чтобы они были такими же разнообразными, как собаки или кошки. Поскольку они немного вышли из моды, обычные люди не знают оборки, но знают немецкого дога. Они знают персидскую кошку, но не знают венгерского домашнего голубя. Выберите любую черту голубей, и некоторые породы доведут ее до крайности. Оборка действительно дикая: если вы посмотрите на одного рядом с пуделем, вы скажете: «О, я вижу, чего они там добиваются». Мой фаворит - архангел, где взяли блеск шеи и распространили на всю птицу. Все это просто эта блестящая, переливающаяся, эффектная птица. Если вам нравятся клювы, то есть скандароны с большим, свисающим клювом, а также совиные голуби с маленьким, крохотным, почти хищным клювом.
Я в основном сосредоточился на диких птицах, а не на чистокровных птицах, потому что этот мир такой старый и большой, в нем так много литературы и так много экспертов. Это было бы похоже на то, как если бы кто-то, ничего не знавший о породистых собаках, сказал бы: «Я собираюсь написать книгу о разведении собак». Я не хотел быть самонадеянным, поэтому я просто кивнул на некоторые из более крутых пород.
Я думаю, что я, наверное, видел все, что хотел бы увидеть, но есть бесконечное разнообразие вещей, которые вы найдете. Я слежу за спасением голубей, и вчера они выложили одного с оранжевым глазом и полностью темным. Это была просто самая крутая птичка.
Есть много крутых вариантов. Есть генетические доказательства того, что Т-образные крылья [рисунок перьев] происходят от другого вида. В какой-то момент люди подумали: «Эй, давайте скрестим их с этим другим видом, чтобы помочь как-то усилить породу», по причинам, которые мы уже не помним. Мы можем видеть этих пестрых птиц повсюду. Кажется, они лучше себя чувствуют в определенных условиях. Они лучше себя чувствуют в более холодных местах, и я думаю, что они также могут лучше себя чувствовать в городских условиях. Там что-то генетически происходит, чего мы не понимаем.
В вашем списке причин наблюдать за голубями вы пишете: «Это тяжелый мир; иногда нужно посмотреть на мягкую птицу». Мир, безусловно, чувствует себя тяжело прямо сейчас. Как пандемия изменила ваши отношения с голубями?
Определенно наблюдается всплеск наблюдения за птицами, и это было действительно круто, потому что во многих местах, куда я хожу, я сталкиваюсь со многими людьми, у которых это первый год наблюдения за птицами. смотреть. Они не видели многих обычных местных видов, поэтому они так увлечены всеми этими птицами, что, знаете ли, люди, которые занимаются этим дольше, могут немного пресытиться. Больше моих друзей увлекаются наблюдением за птицами, чем когда-либо прежде, и это было действительно удивительно иметь компанию для наблюдения за птицами, но я думаю, что многие люди только что открыли для себя, как успокаивающе смотреть на местных птиц и также сколько всего интересного можно увидеть вокруг себя, особенно в городе. Я пытаюсь побудить людей установить связь со своими местными экосистемами. Когда я начал заниматься этим, мои дни стали намного интереснее. Я перестал тосковать по воображаемым далеким местам и начал смотреть на крутые местные вещи.
Голубей часто называют «крысами с крыльями» люди, которые, по-видимому, не являются большими поклонниками ни крыс, ни голубей. Как вы думаете, что им потребуется, чтобы преобразиться в PR?
Есть некоторые обнадеживающие новости, а именно то, что голубям не потребовалось много времени, чтобы впасть в немилость в наших глазах - всего несколько десятилетий, может быть. Обратно вполне возможно. Эта ненависть не является глубоко укоренившимся, давним убеждением. Я думаю, что во многом это связано с тем, что мы понимаем пейзажи не как постоянные, а как вещи, меняющиеся с течением времени. Как только мы поймем, где голуби вписываются в это, мы станем немного более гибкими. Их способность переносить болезни хоть и не равна нулю, но гораздо меньше, чем мы думаем. Я вырос среди людей, которые говорили: «Не подходи к этим голубям, от них тебя тошнит».
Что я бы сказал о пиаре голубей: посмотрите на их долгие, долгие, долгие отношения с нами, посмотрите на всех известных людей, которые держали голубей или любили голубей, или голуби влияли на их работу. Посмотрите на голубей-героев Первой и Второй мировых войн. Там такая глубокая история. Еще одна вещь, которая всегда помогает, - это рассказывать людям, что голуби - большие романтики, и они обычно создают пары на всю жизнь. Это поражает людей, потому что мы любим романтические истории.
Это интервью было отредактировано и сокращено.