Известные своей переполненностью и немного эксцентричностью, бары для закусок в Америке находятся под угрозой из-за социального дистанцирования, поскольку они борются за открытие.
Когда Jimmy's Corner временно закрыл свои двери 13 марта 2020 года, это стало шоком для жителей Нью-Йорка. Столько же, сколько когда бродвейские театры, с которыми он делит улицу. Бар, названный в честь его владельца, Джимми Гленн, знаменитого боксера и тренера, был открыт в течение пятидесяти лет в его мифическом узком месте в Мидтауне, обслуживающем все виды людей: от заблудившихся туристов до измученных офисных работников, в том числе Фрэнка Синатры и Майкла Джордана. Меню, состоящее из холодного пива, крепких спиртных напитков и кое-чего еще, было настолько дешевым, насколько можно было найти на Манхэттене.
Даже в возрасте 89 лет Гленна можно было увидеть сидящим на одном из барных стульев, а позади него висели плакаты и памятные вещи, связанные с его блестящей карьерой. Уголок Джимми был особенным местом, потому что он не поддавался никаким угрозам,оставаясь уникальным и неприкрашенным в центре постоянно меняющейся Таймс-сквер.
7 мая Гленн умер от осложнений, вызванных коронавирусом Несколько дней спустя похороны транслировались на странице бара в Facebook. Один из подписчиков прокомментировал: «Если бы мы не были в изоляции, эти похороны были бы переполнены людьми. Я никогда не встречал человека более дорогого, чем Гленн, и я никогда не встречал человека, который дарил бы столько любви, как он».
Американские дайв-бары трудно определить, но вы узнаете их, когда увидите. Столы слишком близко друг к другу. Полы липкие. Много раз, и необъяснимо, рождественские огни используются в качестве декора. Они редко продают еду, кроме миски с упакованными закусками, и, если вам повезет, у них часто есть музыкальный автомат Лучшие из них существуют уже несколько десятилетий, как Джимми., всегда с владельцем, которому удалось связать прошлое целого района с его настоящим.
Некоторые из моих любимых воспоминаний о путешествиях произошли в дайв-баре: ночь караоке в пабе Санты в Нэшвилле; выпитки виски в ресторане Snake and Jakes в Новом Орлеане; афтепати свадьбы в Матадоре, в Санта-Фе. Это места, где вы сидите и сочувствуете своим коллегам после дерьмового дня,, но также и где вы поете Islands in the Stream в четыре часа утра с совершенно незнакомые люди.
Однако все то, что придает барам неоспоримый характер, также подвергает их риску перед лицом социального дистанцирования и пандемии И за что они страдают. Коктейль-бары и рестораны смогли адаптироваться к ситуации с патио и меню под открытым небом, не теряя при этом своей идентичности. Но ДНК дайв-бара живет в его темных интерьерах.
“Дайв-бары уже находятся под угрозой исчезновения и, к сожалению, многие из наших любимых заведений начнут закрываться в ближайшие месяцы, говорит Брэд Парсонс, житель Бруклина. писатель и автор книг Bitters, Amaro, Last Call и Dives. «Если вы бар, ваш единственный вариант - дать напитки на вынос или подать на террасе, а это как раз те две вещи, которых нет в дух дайв-бара».
Как и многим другим барам по всей стране, Joe Jost's в Лонг-Бич, Калифорния, пришлось поиграть с новым законодательством иметь возможность открываться, расставлять складные столы и стулья на стоянке и подавать пиво небольшой аудитории - что стало возможным только благодаря тому, что здесь есть знаменитое меню хот-догов и маринованные яйца-.
Бар, которому почти сто лет, является достопримечательностью Лонг-Бич, он был местом рекламы Levi's и Budweiser, а а также как из одной из сцен из фильма Телохранитель. Но и тут не обошлось без проблем. Во время Великой депрессии его основатель Джо Йост, венгерский иммигрант, выключал свет, чтобы сэкономить электроэнергию, и включал его только тогда, когда слышал, как подъезжает потенциальный покупатель.
Но даже с его легендарным прошлым и ссудой в рамках Программы защиты зарплаты (PPP) - ссудой, поддерживаемой государством для предприятий во время пандемии, - вещи, с которыми им нелегко.
«Поскольку мы получили кредит PPP, нам не пришлось увольнять наших сотрудников », - говорит внук Йоста, Кен Бак. «Однако моей команде было бы намного лучше, если бы мы это сделали, потому что они смогли бы собирать пособие по безработице и дополнительные 600 долларов в неделю», - говорит он. Тем не менее, есть утешение в том, что у Джо Йоста по-прежнему есть цель. «Мы олицетворяем стабильность, на возвращение которой надеются многие люди», - говорит Бак.
В то время как Joe Jost's смог снова открыться, другие предпочли этого не делать. Санта, например, закрыт с середины марта. Между тем, владелец Дензел Санта Ирвин продолжает платить всем своим сотрудникам с июля.
Для многих барменов, чье присутствие в барах дает посетителям то чувство стабильности, о котором говорил Бак, работа почти нулевая. «Мы все пытаемся найти способ выжить», - говорит Никси Бомбардье, которая уже пять лет сидит за барной стойкой в таких барах Нового Орлеана, как The Saint или One Eyed Jacks.«Мы, официанты, уже видели снижение нашей зарплаты в последние годы. Никто из нас не уверен в своем будущем, когда все это закончится».
Поскольку все больше и больше дайв-баров балансируют на грани закрытия, ответ на вопрос о том, какими будут американские города без них, является одним из самых пророческих. «Вы идете в бар, потому что знаете, что там будут все ваши друзья», - говорит Бомбардье. «Но также потому, что они предлагают немного культуры и мистика Нового Орлеана, что путешественники, которые зайти так далеко, чтобы найти».
Проблеск этого будущего можно увидеть в нью-йоркском Ист-Виллидж, который сегодня кажется районом без души. Многие из их забегаловок были закрыты, в том числе Sophie's и Mona's, оставив улицы, которые видели, как они сияли в темноте.
Поскольку пандемия все еще бушует, а судебные постановления для многих оказываются невыполнимыми, жители, такие как блогер Э. В. Гривеф опасается, что районы будут затронуты, забрав с собой дух города. «Райские бары придают городу его характер и дают голоса сообществам, которым они служат. Я всегда разочаровываюсь, когда путешествую по другим городам и городам и обнаруживаю, что местные бары - это франчайзинговые или обычные пабы, где подают пиво, которое можно пить где угодно».
Создатель блога «Исчезающий Нью-Йорк», в котором документируются изменения и закрытия «города, который служил богатым», разделяет опасения Грива. Но выпивка в баре Vazac's Horseshoe Bar дала ему новую надежду. «Окно на вынос было оригинальным и веселым. Это было немного анархично и дико, что тебе дают напиток в пластиковом стаканчике и пьют его в парке. Это было похоже на дни до Джулиани, до того, как выпивка в общественных местах была запрещена».
Несмотря на это, напитки на вынос по-прежнему не могут заполнить пустоту, возникающую при входе в странный, тускло освещенный бар в новый город. И уж точно не заменяет тот бар по соседству, который служит продолжением гостиной.
“ Я живу над баром Montero's, баром, в который раньше ходили рабочие с набережной в Бруклин-Хайтс», - говорит Парсонс.. «Я вижу их знаменитый неон в окна и очень скучаю по их красному сиянию, освещающему мою квартиру. Я бы хотел иметь возможность спуститься вниз и забрать почту в пабе, как раньше… и выпить пару кружек пива».
Именно такие клиенты, как Парсонс, придадут барам индивидуальность и «дух», когда им удастся вновь открыться, считает Грив. И если это так, возможно, не все потеряно. Вместо этого те, кому удастся продвинуться вперед, будут функционировать как ядро всего сообщества в своих городах. И для путешественников, которым предложат выпить и, самое главное, дадут возможность пообщаться с незнакомыми людьми.
«Дайв-бары - это демократические и эгалитарные места», - говорит Мосс. «Вам не нужно много денег, чтобы быть там. Вам не нужно быть хорошо одетым или красивым. Ты можешь быть бедным, некрасивым, эксцентричным, ходить плохо одетым… и в них тебе всегда будут рады».