Когда кто-то заезжает в кемпинг рядом с вашим, иди поздоровайтесь. У вас наверняка есть что-то общее.
Общественные земли - наши национальные леса и государственные фонды, парки и памятники - стали утешением для меня и моей жены Джен с тех пор, как мы поселились в нашем Airstream. В отличие от дома, где есть свидания, дела, побеги, люди, которых надо видеть, и пробки, которые нужно терпеть, лес означает тишину и уединение - он питает моего внутреннего отшельника. Когда мы пытаемся найти изолированное место, нам нравится оставаться изолированным.
Несколько недель назад мы с Джен поселились в уединенном лагере на высоте 9000 футов в Национальном лесу Карсон на севере Нью-Мексико, намереваясь остаться там на две недели. Когда на второй день подъехал грузовик и разбил лагерь на дороге, я чуть не выплюнул свой бурбон от отвращения.
Не поймите меня неправильно: я не завидовал этому новичку, его опыту. Он имел такое же право быть там, как и мы. Я просто чувствовал себя защищающим. Эта защита усиливалась тем фактом, что мы пришли сюда отчасти для охоты на лосей. Наш новый сосед не только навязывал наш мир - он был прямым соперником.
Мы с Джен занялись охотой всего шесть лет назад. У нас не было опыта или семейной истории охоты, просто мы были уверены в том, что если мы собираемся и дальше есть мясо, мы хотели бы собирать собственное мясо. С тех пор мы полюбили ее по тем же причинам, по которым мы ценим жизнь в трейлере: охота тихая и методичная. Он помещает нас в такие места и ситуации, которых мы иначе не могли бы достичь. Это заставляет нас замедлиться. Это помогает выявить красоту в нашей повседневной жизни. Охота - это в основном медленное, почти незаметное хождение по пустыне и попытки слиться с землей. В этом контексте близлежащий лагерь - с его негабаритным грузовиком, бортовым прицепом, юртой, почти достаточно большой для цирка и парой квадроциклов - казался таким же отвлекающим, как постоянный перезвон электронной почты.
Первые несколько дней мы все пытались сохранить мечтательность, просто игнорируя друг друга. Но на четвертый день, после того как мы несколько раз проезжали мимо друг друга, глядя в другую сторону, Даррелл отказался от вежливости и поехал на своем квадроцикле прямо в наш лагерь. «Если мы оба собираемся быть здесь, нет смысла мешать друг другу», - сказал он.
Он сообщил нам, что уроженец Нью-Мексико, он охотился в этих горах 25 лет, и мы взяли его давний лагерь. Пока мы разговаривали, он изучал наши снаряжения, оценивая наши толстые велосипеды, легкое туристическое снаряжение и Airstream, который очень далек от его квадроцикла и палатки. Он не знал, что делать с нами лучше, чем мы с ним, и он никогда не слезал со своего квадроцикла и не протягивал руку для рукопожатия. Дуг, его приятель, был более дружелюбным, спрашивая о трейлере и нашем подходе. Я сказал ему, где мы охотились, и передал ему информацию о том, что мы нашли. Но взаимодействие все равно было больше похоже на превентивный удар, чем на посещение соседей. Когда двое ушли, мы подумали, что наше будущее с Дугом и Дэррилом - это не что иное, как короткие кивки.
Даррелл вернулся на следующий день. Видимо скептически относясь к тому, что я пытался сбить его с некоторых охотничьих угодий, что было бы неслыханно для заведомо молчаливых туристов, он поднялся наверх и нашел места именно так, как я их описал. Теперь все его поведение изменилось. Он был помолвлен, даже дружелюбен. Мы больше не были по разные стороны; теперь мы против лося.
Уйти в лес и отключиться от других людей заманчиво, особенно в наши дни политического и социального разделения. Но для того времени, проведенного в лесу и, вероятно, далеко за его пределами, у Даррелла, Дуга, Джен и меня было больше общего, чем различий.
С того дня Дуг и Даррелл каждый день заходили в наш лагерь, а мы с Джен останавливались в их лагере. Мы обменивались рассказами о дневных охотах и рассказывали про нашу любимую дикую местность в Нью-Мексико. Когда мы все привыкли друг к другу, Даррелл поделился своими мыслями об охоте, которые он почерпнул за четверть века этой охоты. Он даже поделился некоторыми из своих любимых техник призыва, которые похожи на фокусника, показывающего вам, как он поместил этого кролика в свою шляпу. Если бы не увертюра Даррелла на четвертый день, мы, возможно, никогда бы не поговорили, что теперь казалось забавным и немного грустным.
Уйти в лес и отключиться от других людей заманчиво, особенно в наши дни политического и социального разделения. Но для того времени, проведенного в лесу и, вероятно, далеко за его пределами, у Даррелла, Дуга, Джен и меня было больше общего, чем различий. То же самое касается ваших соседей по палаточному лагерю, которые настаивают на непрерывной работе генератора, или тех, кто играет музыку на скале или пляже. Мы все в одной команде, чтобы насладиться побегом. Сейчас, когда общественные земли находятся под огнем, найти солидарность со всеми, кто ценит дикое пространство, как никогда важно. Я не говорю, что планирую в будущем представиться в каждом ближайшем лагере, но я всегда буду учитывать это.
Даррел и Дуг поймали лося в предпоследний день двухнедельной охоты. Когда я увидел их фары на склоне холма после наступления темноты, что, как я знал, означало, что они будут работать в ночи, чтобы очистить и унести животное, я был счастлив за них, а не ревновал и немного горько, как я мог бы быть, если бы мы не встретились. На следующее утро мы поздравили их, обменялись электронными письмами и поговорили о том, как когда-нибудь поджарить их успех в цивилизации за виски. В этом году я не получил лося, но уехал с гор с чем-то лучшим: знаниями и новыми друзьями. Может быть, это лучшая охота, которую я когда-либо проводил.