Сверхъестественное окружало гитариста-виртуоза на протяжении десятилетий
Для поклонников блюза во всем мире имя Роберта Джонсона стало синонимом тайны и даже колдовства. Всю свою короткую жизнь он путешествовал между Миссисипи, Арканзасом и Теннесси и не оставил большого следа. Все его записанные работы состоят всего из 29 песен (плюс 13 альтернативных дублей), записанных во время двух сессий в Техасе. Эти песни, однако, включают в себя некоторые из самых каноничных во всем блюзе, такие как «Sweet Home Chicago», «I Believe I’ll Dust My Broom» и, конечно же, «Cross Road Blues».”
Более полувека фанаты и исследователи воспевали и выдвигали гипотезы о странствующем образе жизни Джонсона, безвременной смерти и культовом песеннике. Мифология, которая крутится вокруг этого одного человека из Хейзлхерста, штат Миссисипи, создала собственную «кустарную индустрию» издательского дела и туризма, говорит Брюс Конфорт, соавтор новой биографии Гейл Дин Уордлоу «Вверх прыгнул дьявол: реальная жизнь Роберта Джонсона».. Поскольку история жизни Джонсона кажется более неуловимой, его место в истории блюза кажется более надежным.
Самый известный миф вокруг Джонсона касается его предполагаемой «сделки с дьяволом» на перекрестке дорог в Миссисипи, где, как говорят, он обменял свою душу на виртуозность игры на гитаре. Легенда о дьяволе вошла в общественное сознание в 1960-х (намного позже смерти Джонсона, в 1938 году) и во многом является источником сатанинских мотивов рок-н-ролла - от Rolling Stones до Iron Maiden и других. История явно не соответствует действительности, но дело не в этом. Дело в том, что Дьявол заложен в ДНК рок-музыки, и истории вокруг Джонсона помогли ему это сделать.
Стивен Джонсон, внук Роберта и вице-президент Фонда блюза Роберта Джонсона, говорит, что впервые узнал о мифологии своего деда, когда был подростком. Он не находил эти истории ни страшными, ни особенно заманчивыми, но всегда чувствовал, по его словам, что они скрывают или вводят в заблуждение, «что есть правда, о которой не рассказывали».
Несколько десятилетий спустя появилась новая история - не о жизни Джонсона, а о его загробной жизни. Казалось, никто точно не знал, где захоронены его бренные останки, и возникла идея, что существует по крайней мере три возможных места захоронения. Хотя настоящая тайна была раскрыта с годами, миф продолжается. The New York Times раскрутила его в сентябре 2019 года, Служба национальных парков до сих пор предоставляет устаревшую информацию, и слухи продолжают легко распространяться среди туристов и блюзовых паломников. Кажется, это сходится: Роберт Джонсон, этот совершенно непознаваемый дух блюза, не может обрести вечный покой.
Какой бы ни была в жизни Роберта Джонсона нехватка настоящего волшебства, она, безусловно, компенсировала его чистой человеческой драмой. Согласно Up Jumped the Devil, Джонсон умер от отравления. У него был роман с Беатрис Дэвис, замужней женщиной, чей ревнивый муж Ральф подлил в виски Джонсона нафталин, вероятно, без намерения убить. (Препарат обычно использовался, чтобы усмирить буйных посетителей в барах.) Чего Ральф не знал, так это того, что у Джонсона недавно диагностировали язву, и напиток с шипами оказался для него слишком сильным в его ослабленном состоянии. Как и со всеми делами Джонсона, это не так просто, поскольку в его свидетельстве о смерти причиной смерти назван сифилис. Конфорт и Уордлоу считают более вероятным, что болезнь была включена в список, чтобы скрыть нечестную игру.
В этом свидетельстве о смерти, обнаруженном Уордлоу в 1968 году, говорится, что Джонсон был похоронен в «Сионской церкви» в округе Лефлор, штат Миссисипи. Но это не дает больше информации, чем это, и на самом деле просто вызывает больше вопросов. Была ли это миссионерская баптистская церковь на горе Сион в Морган-Сити, штат Миссисипи? Маленькая Сионская церковь в Гринвуде? Другая церковь на горе Сион, которая также находится в Гринвуде? Округ Лефлор небольшой, но в нем был целый мир возможностей - в любом из этих мест или где-то еще. На протяжении десятилетий истинное место захоронения оставалось открытым вопросом, и вместо ответов на него были разрозненные анекдоты. Все, что кто-либо знал наверняка, это то, что Джонсон был похоронен в безымянной могиле, как и большинство афроамериканцев его региона и эпохи.
Вещи оставались такими до 1991 года, более чем через 50 лет после смерти Джонсона. В апреле того же года Миссионерская баптистская церковь на горе Сион в Морган-Сити посвятила первый большой мемориал Джонсону, организованный Мемориальным фондом на горе Сион (MZMF). Организация стремится сохранить исторические черные церкви, воздвигая памятники блюзовым музыкантам, чьи останки могут лежать, а могут и не лежать в безымянных могилах в этих церквях, и Mt. Удобно, что церковь расположена недалеко от шоссе 7, поэтому в ее мемориале можно подмигивая процитировать песню Джонсона «Я и дьявольский блюз», в которой он пел: «Ты можешь похоронить мое тело / Внизу у шоссе».
Хотя это и не было фактическим доказательством, эта песня помогла разжечь некоторые слухи о месте захоронения Джонсона. То же самое было и в примечаниях к книге Robert Johnson: The Complete Recordings 1990-х годов, выпущенной Columbia Records, в которой предполагалось, что Джонсон был похоронен на горе Сион, МБ. Однако реальных документов, кроме этого двусмысленного свидетельства о смерти, собрано не было, и в MZMF это понимали. Т. ДеВейн Мур, в настоящее время исполнительный директор MZMF и приглашенный историк в Государственном университете Боулинг-Грин в Огайо, дипломатично отмечает, что MZMF никогда не утверждал, что отмечает настоящую могилу Джонсона. Мемориал - это не надгробие, говорит он, а кенотаф или памятник кому-то, чьи останки не были обнаружены.
Мур откровенно говорит о том, чего MZMF надеялась достичь: организация «использовала возможность того, что [Джонсон] мог быть похоронен там», чтобы спасти церковь от неминуемой потери права выкупа. По его словам, мемориалы MZMF - это «инструменты для спасения кладбищ и обеспечения того, чтобы они не были уничтожены, потому что они являются одними из последних элементов культурного наследия, оставленных ландшафту». Мемориал Джонсона выполнил свою работу. Гора Сион МБ и обелиск в память о музыканте все еще стоят, даже если Джонсон на самом деле похоронен в другом месте.
Всего за два месяца до этого посвящения, однако, в соседнем городе Кито, также в округе Лефлор, рядом с миссионерской баптистской церковью Часовни Пейн в его честь был установлен камень меньшего размера. Группа The Tombstones из Атланты спонсировала его в честь одного из своих музыкальных героев. Этот камень действительно претендует на то, чтобы отметить могилу Джонсона, на основании показаний женщины, известной как королева Елизавета Томас. Бывшая девушка Джонсона, назвавшая себя, Томас рассказала журналу Living Blues в 1990 году, что Джонсон был похоронен в Пейне. Какими бы искренними ни были показания Фомы, доказательств всегда было мало, особенно если учесть, что в свидетельстве о смерти упоминается «Церковь Сиона». Но во всех смыслах и целях у Джонсона теперь было два мемориала, напоминающих надгробия, в пределах двух миль друг от друга.
Все это время столь же вероятно, если не более вероятно, что Джонсон был похоронен в другом месте. Еще в конце 1980-х исследователь блюза и фольклорист Мак Маккормик нашел сводную сестру Джонсона, Кэрри Спенсер Харрис, которая жила в Мемфисе на момент смерти Джонсона. Харрис сказала Маккормику, что, узнав, что Джонсона поспешно похоронили в самодельном гробу, она наняла единственного чернокожего гробовщика в этом районе, чтобы перезахоронить Джонсона в более качественном гробу. И этот гробовщик, Пол Макдональд, вел записи.
Хотя слухи о повторном захоронении породили предположения о том, что тело Джонсона могло быть перенесено с одного кладбища на другое, в записях McDonald’s говорится об обратном. Документация, проверенная Маккормиком, а затем Конфортом, ясно указывала, что Джонсон был похоронен в баптистской церкви Литл-Сион, недалеко от Мани-роуд в Гринвуде. Дальнейшее подтверждение пришло в 2000 году от Рози Эскридж, чей муж Том выкопал могилу Джонсона. Эскридж не только определил Маленький Сион как место захоронения; что особенно важно, она также подтвердила личность некоего Джима Мура, который был указан в качестве осведомителя в свидетельстве о смерти, и подтвердила сообщения о самодельном гробу.
Уордлоу, соавтор биографий и самопровозглашенный «блюзовый детектив», начал свои поиски свидетельства о смерти Роберта Джонсона в 1965 году. С этого момента ему потребовалось почти 40 лет - вместе с работой многих других исследователей и свидетелей - чтобы прийти к уверенному выводу относительно могилы Джонсона. Однако когда Эскридж выступил вперед, дело, казалось, было окончательно закрыто. С этим согласен даже Т. ДеВейн Мур, чей MZMF устроил кенотаф Джонсона в другой церкви. «Насколько я понимаю, - говорит он, - Маленький Сион - это место, где похоронен этот парень». Надгробие Джонсона в этой церкви стоит на месте с 2002 года, а знак на Тропе блюза Миссисипи подтверждает, что Джонсон «предположительно похоронен на этом кладбище».
И все же путаница, похоже, осталась. Книга Up Jumped the Devil, в которой на основании накопленных доказательств недвусмысленно утверждается, что Маленький Сион является местом захоронения Джонсона, была опубликована только в июне 2019 года, но большая часть этой информации была общедоступна в течение десятилетий.
«Нет ничего загадочного в» неподтвержденном захоронении в дельте Миссисипи, - говорит Элайджа Уолд, автор книги «Побег из дельты: Роберт Джонсон и изобретение блюза». Уолд подчеркивает, что многие соседи и современники Джонсона - чернокожие сельские жители Миссисипи, всего несколько поколений освободившиеся от рабства, - также похоронены в безымянных могилах. «Речь идет о бедности и расизме, а не о тайнах, - говорит он. Что отличает Роберта Джонсона, «так это то, что кучке белых людей небезразлично, где он похоронен».
Легенда о Джонсоне по-настоящему начала расти после 1961 года, когда Columbia Records выпустила King of the Delta Blues Singers, сборник все еще относительно малоизвестных записей блюзмена. Альбом был встречен с особым энтузиазмом в Англии, где интерес к американскому фолку и блюзу возрос после окончания Второй мировой войны. Среди молодых англичан, которые прониклись музыкой Джонсона, были гитаристы по имени Кит Ричардс и Эрик Клэптон, чьи группы, среди многих других, продолжали исполнять песни Джонсона и рассказывать всему миру о его огромном влиянии. (Кстати, Брюс Конфорт также был куратором-основателем Зала славы рок-н-ролла.)
В своих мемуарах 2007 года Клэптон написал, что он «нашел мастера», услышав King of the Delta Blues Singers. Стивен Джонсон, внук музыканта, вспоминает аналогичную беседу с Клэптоном, который сказал, что игра Роберта имитирует звук трех гитар с помощью всего одной. «Я не могу этого сделать, - сказал ему Клэптон. «Я пробовал. Я не могу».
Благодаря сатанинским флиртам таких групп, как Rolling Stones (и некоторым отрывочным документам), легенда Джонсона о перекрестке быстро приобрела международную известность как один из мифологических столпов рок-н-ролла. Это дало белой публике то, чего она жаждала, говорит Уолд: образ «темной, страшной, дьявольской Дельты, которая была намного интереснее, чем приезжать из Лондона или Нью-Йорка». Со временем самые рьяные поклонники зададут достаточно вопросов и породят достаточно слухов, чтобы вызвать три соседних мемориала.
Этот мрачно-романтизированный образ Дельты, конечно же, принес в регион туристические доллары и вдохновил некоторых из самых узнаваемых в мире рок-музыкантов. Но это также пропагандирует множество старых несправедливостей. Это расизм по отношению к Джонсону, которому не понадобилась помощь дьявола, чтобы освоить гитару. «Он только что научился играть на гитаре после многих лет практики», - говорит Майкл Джонсон, еще один из его внуков и казначей Фонда блюза Роберта Джонсона. (Правда, некоторые из этих репетиций с его наставником Айком Циммерманом происходили на кладбище, вероятно, потому, что там было тихо.) Это затемняет других музыкантов, чей вклад в жанр был столь же мощным, хотя, возможно, и менее востребованным. Хаулин Вульф, например, на самом деле родился раньше Джонсона, но поскольку Вольф прожил дольше, его иногда считают последователем Джонсона, а не его современником.
Для афроамериканцев, которые его создали, блюз не обязательно был «мрачной, страшной, дьявольской музыкой», - говорит Уолд. Наоборот, это «был совершенно настоящий стиль», нюансированный, динамичный, даже радостный и забавный. Это стало яснее Уолду, который также является музыкантом, когда он отправился в графство Лефлор, чтобы выступить на открытии кенотафа MB на горе Сион. Пастор церкви, преподобный Джеймс Рэтлифф, был одним из многих местных жителей, которые впервые услышали о Джонсоне из-за планов мемориала.
Для Стивена Джонсона ставки в конечном счете личные. «Это мое наследие, - говорит он, - это моя родословная. Вы хотите, чтобы правда стала известна». В то же время ни Джонсон, ни Конфорт, ни Уолд не хотят демонтажа каких-либо мемориалов. Джонсон ценит, что поклонникам его дедушки нравится тайна. Он просто хочет, чтобы эта тайна и история были полностью поняты.
Конфорт тоже хочет вернуть плоть и кровь в историю о привидениях. Объясняя свое желание написать биографию, разрушающую мифы, Конфорт говорит, что «хотел, чтобы Роберт стал или, по крайней мере, попытался стать реальным человеком, которым он был на самом деле, а не мифом, в который все эти люди превратили его». Уордлоу соглашается с точкой зрения, которую на самом деле не нужно озвучивать.
«Человек, - говорит он, - был человеком».