Эта история была подготовлена программой корреспондентов Glimpse.
ЧЕРНЫЙ HYUNDAI мчался по шоссе 21 по пути в шахтерский город Торез на востоке Украины, и каждая выбоина бросала меня с места. Я смотрел сзади, как Алекс, журналист и мой друг, аккуратно объезжал самосвалы, бензовозы и 18-колесные автомобили. Всего по одной полосе в каждом направлении и без обочины каждый обгон казался особенно ненадежным.
Денис, еще один журналист, катался на дробовике. Время от времени он оборачивался, чтобы указать на что-то вдалеке.
Это металлургический завод. Это дом самого богатого человека Украины Рината Ахметова. Это был дом детства нашего национального министра финансов. Недавно он назвал улицу в честь себя.
Мы проезжали мимо придорожных киосков, где местные продавали картошку, лук, яйца и всякое маринованное. Ветхие многоквартирные дома советских времен и металлургические заводы появлялись каждые десять километров или около того. Пожилой мужчина наблюдал, как его козы пасутся на соседнем поле. Вдалеке клубы дыма из труб углеперерабатывающего завода усеивали горизонт. Мы собирались навестить мужчин, работающих на одной из подпольных незаконных шахт, или, по-русски, копанки.
Торез расположен в Донбассе, также известном как Донбасс. Жесткий промышленный регион находится в 13 часах езды на поезде к востоку от Киева, столицы страны. Он расположен на равнинах нижнего Днепра и Северского Донца, обширной территории, покрытой подсолнухами и испорченной дымовыми трубами.
Именно здесь в августе 1935 года самый известный шахтер Донбасса Алексей Стаханов добыл рекордные 102 тонны угля менее чем за шесть часов, спровоцировав промышленный бум, известный как стахановское движение, которое в течение следующих 40 лет принесло поток рабочих мест в горнодобывающей промышленности и производстве в регионе.16 декабря того же года его лицо украсило обложку журнала Time. Внутри он фигурировал в рассказе под названием «Великий Стаханов стахановщины».
В последующие десятилетия уголь превратил Донбасс в промышленную Мекку, в которой Торез играл центральную роль. Рекордное количество угля было извлечено с рекордной скоростью. Многоквартирные дома не могли быть построены достаточно быстро, чтобы вместить растущее население. К концу угольного бума в 1978 году в Торезе проживало почти 100 000 человек, и еще больше проживало в соседних Макеевке и Донецке. В Торезе, который до сих пор развевается под флагом, украшенным куском черного угля, когда-то было более дюжины крупных шахт, на которых работали десятки тысяч человек.
Теперь стахановщины давно нет, как и многих созданных ею рабочих мест. Освоение угля, нефти и газа в богатой природными ресурсами Сибири, начавшееся после революции 1917 г. и ускорившееся в 1960-е гг., дорого обошлось Донбассу. Независимость от Советского Союза в 1991 году практически прикончила Донбасс. Украина, как независимая страна, не имела денег для инвестиций в отрасль и была вынуждена закрыть многие свои шахты. Другие были проданы олигархам страны, которые мало инвестировали в них, заинтересованные только в том, чтобы выжимать все, что они могут, чтобы набить собственные карманы, оставляя шахты убыточными и неплатежеспособными. В целом, долг отрасли составляет около 200 миллиардов долларов - прибыль больше, чем за год.
12 крупномасштабных операций по добыче полезных ископаемых, которые когда-то усеивали этот район, были сокращены до четырех. Вместо них возникли сотни крошечных незаконных операций по добыче полезных ископаемых.
С тех пор тысячи жителей покинули этот район в поисках оплачиваемой работы. Перепись 2001 года показала, что население Тореза составляло 72 346 человек. К 2004 году это число упало до 68 230 человек. Самые последние данные переписи, собранные в 2011 году, показывают, что население составляет 60 032 человека.
Теперь Торез окружен грудами шлака и небольшими обветренными деревенскими домами. Проезжая по городу в то октябрьское утро, я заметил, что выцветшая пастельная краска отслаивается от их стен, ставни свисают с оконных рам. Через дорогу двое мужчин, покрытых черной пылью, пили пиво из бутылок на автобусной остановке, битое стекло было разбросано у их ног. Было 10 утра.
Алекс остановился и спросил молодого человека, как добраться до карьера, и он указал нам на улицу в двух кварталах назад. Мы ехали по затопленным грунтовым дорогам, испещренным мерцающей угольной пылью и заваленными пустыми пакетами из-под майонеза, и добрались до большой ямы, наполненной водой.
Когда наша машина подъехала к краю карьера, я заметил мужчину, одетого во фланелевую одежду и с рюкзаком, выходящего из кустов. Его растрепанные рыжие волосы торчали во все стороны из-под вязаной шапочки цвета раста. Его борода была густой и спутанной за месяцы, а может быть и годы, неукротимого роста. Алекс жестом попросил меня открыть заднюю пассажирскую дверь и впустить его. «Это наш проводник».
Устроившись на заднем сиденье рядом со мной, мужчина гортанно сказал по-русски: «Значит, ты американец. Рад встрече." От него пахло затхлостью и сигаретами. Мы пожали друг другу руки. Его кожа потрескалась и покрылась мозолями. «Я Николай».
Несмотря на квартиру в Донецке, последние два года Николай жил в маленькой лачуге на краю карьера, которую делит с еще одним мужчиной. Бывший журналист и нынешний президент донецкой «Когорты света», неправительственной организации, занимающейся оказанием помощи выздоравливающим алкоголикам и наркоманам, Николай является уважаемым членом общества. Он также дружит со многими шахтерами, которые добывают уголь из копанок. Некоторых из них он даже консультировал.
Перед тем, как мы должны были встретиться с горняками, Николай предложил нам зайти в магазин и купить кое-что. В Украине принято приносить подарки, заходя без предупреждения.
По пути мы миновали приметную шахту, расположенную прямо у дороги. Денис спросил Николая, не копанька ли это. Не было. Несмотря на свой примитивный вид, это была разрешенная законом шахта. Но, как и копанки, большинство шахт этого типа работают с многочисленными нарушениями. Их владельцы, часто государственные служащие или связанные с ними бизнесмены, либо подделали, либо заплатили за надлежащую документацию и сфабрикованные производственные номера. Именно из-за этого им разрешено работать в обычном режиме во время разгона копанок. Николай предложил остановиться и посмотреть, не возражают ли с нами поговорить работающие там люди.
Оказались да. Изнутри машины разговора не было слышно, но один шахтер отмахнулся от Николая, словно отгоняя назойливого кота. После этого шахтеры отступили в маленькую лачугу, глядя на нас из окна, когда мы отъезжали, их потемневшие лица освещались светом горящих спичек, поднесенных к сигаретам.
В магазине Алекс и Денис ждали снаружи, пока я забегала с Николаем. С блеском золота в зубах женщина за прилавком в синем фартуке спросила, что нам нужно.
- Десяти бутылок пива, я думаю, будет достаточно, - сказал ей Николай. «Давай еще сигарет и двух рыбок».
Машина подпрыгивала взад-вперед, и бутылки звенели в пространстве между Николаем и мной, когда мы возвращались обратно по разбитой дороге.
Мы ненадолго остановились, чтобы перейти дорогу женщине и ее козам; мы съехали на обочину, чтобы мог проехать трактор. А потом чуть дальше Николай велел Алексу остановить машину и припарковаться.
Мы брели пять минут по лесу, отбрасывая упавшие ветки деревьев на своем пути, через шаткий пешеходный мост, перекинутый через узкий ручей. Тонкие голые ветки кроны скрылись в тумане. Вокруг нас каркали вороны. Подойдя к поляне в небольшом овраге, я услышал звон и шипение чего-то механического. Чем ближе мы подходили, тем громче становились звуки.
Затем, когда овраг немного раскрылся, добыча полезных ископаемых появилась на виду всего в 20 метрах от того места, где мы стояли. Николай повернулся ко мне. - Мы здесь, - сказал он. «Я буду говорить первым».
Во времена Советского Союза к шахтерам относились как к знаменитостям, и у них был свой праздник - День шахтера, последнее воскресенье августа. В их честь даже была названа футбольная команда «Шахтер».
Мать моего украинского друга однажды сказала мне, что быть шахтером значит быть героем.
«Мы праздновали их», - сказала она. - Потому что они дали нам все. До середины 1970-х треть каждого домохозяйства в Украине зависела от угля - и от шахтеров - для получения энергии.
Шахтеры были одними из самых высокооплачиваемых рабочих в СССР. Сейчас их заработок соответствует среднему по стране - около 300 долларов в месяц. Однако те, кто работает в копанках, зарабатывают около 200 долларов в месяц.
Как и шахтеры, Николай считает, что сам Торез спускается в черную дыру. С каждым годом пустующих домов становится больше, людей меньше, а угля еще меньше. Подсчитано, что запасов здесь осталось всего на 10 лет. Из-за этого, наряду с меньшим количеством государственных и частных инвестиций, город и его горнодобывающее наследие находятся под угрозой исчезновения. Это уже тень самого себя.
Жители должны винить только себя в ухудшении состояния города, сказал мне Николай. «Они растратили всю свою землю, чтобы добывать». Вместо того чтобы искать альтернативные решения, жители решили добывать уголь, пока не кончится уголь.
“Поехали!” Поехали, - крикнул коренастый мужчина средних лет по имени Виктор, щелкая выключателем генератора, питающего четырехцилиндровый двигатель, взятый из седана «Лада» советских времен. Дым повалил, двигатель взревел и загрохотал. Лебедка начала вращаться, медленно вытаскивая тяжелый предмет на поверхность из глубины земли.
Прошло несколько минут, и тут из чёрного отверстия в земле появилась раковина ванны. Внутри была куча угля, некоторые куски были величиной с обувную коробку. Лебедка вытащила ванну на ровную поверхность и подняла один конец в воздух, высыпав ее содержимое в кучу.
Виктор выключил генератор и, проводя рукой по лбу, сказал: «Вот оно - наше черное золото!»
Это то, что он и его коллеги-шахтеры называли «ямой», одна из сотен копанок на востоке Украины.
Виктор так долго майнил, что не помнит, когда начал. Он не всегда работал в копанках. Как и многие пожилые горняки в этом регионе, одно время он работал на легальном государственном предприятии. Только когда он потерял там работу, он прибегнул к незаконной добыче полезных ископаемых. «Я не мог делать ничего другого».
Дыра была такой же широкой, как небольшой лифт, и почти такой же глубокой, как футбольное поле, ее отверстие поддерживалось еловыми стволами среднего размера и старыми досками забора, сколоченными вместе. Бадья, прикрепленные к ржавому кабелю, перевозили людей, оборудование и уголь вверх и вниз по земляному пути, уплотненному за годы использования. Всю операцию приводил в действие двигатель, которому более 20 лет.
Другой шахтер, Алексей, сказал, что скважину работают шесть человек. Его кожа и одежда выглядели в основном чистыми, за исключением нескольких черных пятен на бедрах штанов. Во время разговора со мной он заточил головку отбойного молотка на болгарке. Несмотря на то, что во все стороны летели искры, он не носил никакой защиты.
Трое мужчин были внутри шахты, вырезая стены, наполняя чан углем и отправляя его обратно на поверхность, все время стараясь не вдохнуть слишком много черной пыли, вызвать обвал, или поджечь метановый карман. В тот день Алексей решил остаться на земле с двумя другими мужчинами, хотя это означало, что в конце дня придется прикарманить чуть меньше денег.
«У них трудная работа», - сказал он мне, указывая на горняков внутри шахты. За то время, что я был у скважины, с позднего утра и до вечера, никто из подземных горняков не вышел на поверхность. «Если хочешь их увидеть, тебе придется спуститься вниз».
“Поехали!” Виктор снова закричал.
Другую ванну поднимали с помощью лебедки, ее каменистое содержимое вываливалось на землю. Я наблюдал, как Руслан, хорошо сложенный 25-летний шахтер, зачерпывал уголь большой плоской лопатой в кузов грузовика. Вокруг него висело призрачное облако. Его лицо, руки и предплечья почернели от угля, но я еще мог различить наспех нарисованные языки пламени татуировки на его предплечье. Ему потребовалось меньше 10 минут, чтобы все это перелопатить.
После этого он закурил сигарету, медленно затянулся, посмотрел на меня и поднял брови.
Я спросил, почему он майнит.
«Деньги хорошие, а учеба - пустая трата времени», - объяснил он. «А это Торез».
Разговаривая с Русланом, Алексей неторопливо подошел к нему. Я вслух поинтересовался, сколько стоит грузовик с углем, и он начал считать на пальцах.
«Около 100 долларов за тонну», - сказал Алексей. «И этот грузовик может вместить 10 тонн, так что, может быть, 1000 долларов каждый день».
Но это делится между каждым майнером, причем те, кто в яме, присваивают немного больший процент. Большая часть прибыли - от пятидесяти до шестидесяти процентов - идет на такие расходы, как бензин, ремонт и выплаты местным правоохранительным органам.
Руслан занимается этим уже большую часть десятилетия. Он бросил школу, чтобы начать работать и помогать семье.
Алексей начал заниматься нелегальной добычей полезных ископаемых, когда ему было 18 лет. Сейчас ему 32 года, и он признался, что, вероятно, будет майнить до конца своей жизни. «Или пока весь уголь не кончится». Его причины были почти такими же, как у Руслана.
«Мне не нравилась школа, - сказал он. «И я не хотел оставлять [Тореза] и свою семью».
Алексей сказал, что хорошо зарабатывает на шахте, но не сказал, сколько именно. У него есть машина, дом, красивая молодая жена и ребенок. Он может позволить себе купить им то, что им нужно.
Обычный рабочий день может длиться от восьми до двенадцати часов, а иногда и дольше, в зависимости от того, сколько мужчин работает. Но о времени на шахте не думают, - сказал Алексей. «Мы закончим, когда грузовик будет полон».
После того, как грузовик заполнится, груз доставляется на ближайший склад. Оттуда уголь из копанок смешивается с углем из некоторых легальных шахт в регионе. Все вместе, не отличишь.
В конце концов, уголь отправляется по всей стране; только некоторые из них могут быть проданы на месте. В Торезе большинство людей зарабатывают меньше, чем в среднем по стране, а уголь стоит дорого. Шахтеры рассказали мне популярный анекдот: шахтер работает весь день, добывая топливо для обогрева домов в остальной части страны, но, вернувшись домой, обнаруживает, что его собственная семья замерзает.
Алексей повернулся ко мне и попросил смотреть под ноги. Из шахты поднималась третья ванна, и я стоял у нее на пути.
Руслан швырнул окурок на землю и натянул перчатки. Девка остановилась, из бадьи высыпался уголь, и лопата снова началась.
Сделав перерыв, я последовал за Алексеем к шахтерскому бараку, где Алекс и Денис фотографировали и снимали на видео. Алексей вынул из белой бумажной упаковки одну из принесенных нами соленых рыб и положил ее на пенек. Большим ножом, который он вынул из кармана, он разрезал рыбу от брюха до головы, вырезал внутренности и бросил на землю. Затем он нарезал рыбу на куски, чтобы поделиться с другими шахтерами.
Я спросил про полицию, и есть ли шанс закрыть копанки. Он сказал, что объяснит нам ситуацию, но только если Денис, который записывал части нашего разговора, выключит свою видеокамеру.
Как и в случае со многими копанками, пояснил он, около 30 процентов дохода от дыры идет на выплаты местным правоохранительным органам и государственным чиновникам. Посреднические фирмы, которыми владеют люди, находящиеся у власти, в том числе некоторые из тех же авторитетов, покупают уголь, который идет в контейнеры для хранения. Таким образом копанки тоже защищены.
Алексей не надеется, что копанки когда-нибудь закроют; их слишком много, чтобы регулировать. Скорее уголь закончится.
Было время, не так давно, до прихода к власти нынешнего президента Виктора Януковича, когда незаконные шахты находились под угрозой закрытия.
Во время президентства лидера Оранжевой революции Виктора Ющенко с 2004 по 2010 год был принят масштабный план по закрытию сотен незаконных шахт и заполнению их водой, камнем или другими материалами. Ярый противник восточноукраинской политики и Партии регионов Януковича Ющенко пообещал положить конец коррупции и беззаконию, охватившим страну, в том числе копаньям Донбасса.
Но закрытые копанки оставались такими недолго. Непокорные шахтеры выкопали свои ямы. «Вытаскивать камни или откачивать воду несложно, - сказал Алексей. «Мы знали, что есть шанс, что [власти] могут снова закрыть нас, но нам нужны были деньги».
Он и другие, работающие на шахтах, вздохнули с облегчением в 2008 году, когда Янукович выиграл напряженную президентскую гонку у экс-премьера Юлии Тимошенко. Его родной город Донецк, как и остальная часть Донбасса, казалось, будет в безопасности, чтобы вести дела как обычно.
Официальные лица, тем не менее, по-прежнему хотят, чтобы общественность верила, что они заняли твердую позицию в отношении незаконных операций по добыче полезных ископаемых. В сентябре председатель Донецкого областного совета Андрей Федорук дошел до того, что заявил, что все незаконные шахты в Донбассе «ликвидированы».
Стоя на маленьких, разбросанных кусках угля, в 10 метрах от входа в черную как смоль шахту, в которой люди соскребли стены, чтобы побольше, Алексей рассмеялся при упоминании об этом.
“Ты когда-нибудь волнуешься?” - спросил я Алексея. «Разве эта работа не опасна?»
“Да! Конечно, это опасно, - усмехнулся он. «Ты не знаешь, что там может пойти не так. Но оно того стоит, верно?»
Алекс, Денис и я молчали.
«В любом случае, - добавил он через мгновение, - обычно только пьяницы попадают в неприятности».
Многие мужчины пьют на работе. И эти люди, наряду с рисками для безопасности и плохой репутацией, которую они создают, являются причиной того, что власти хотят, чтобы широкая общественность поверила, что копанки были закрыты.
Пока мы болтали, Алексей пил пиво. Но он указал, что проблема была не в пиве, а в самогоне или самогоне.
“Некоторые шахтеры пьют самогон во время работы, и…” он щелкнул средним пальцем по горлу, восточноевропейский знак, обозначающий пьянство. «Вот тогда случаются несчастные случаи».
И несчастные случаи случаются часто. В Украине самый высокий в Европе уровень смертности среди шахтеров, сообщила Ирина Курило, заведующая отделом качества демографических процессов Института демографии и социальных исследований имени Михаила Птухи Академии наук Украины. С тех пор, как Украина стала независимой в 1991 году, около 6000 человек погибли в результате несчастных случаев на шахтах, и это только на легальных шахтах. Статистика нелегальных шахт неизвестна, но считается, что она исчисляется тысячами.
Когда я спросил, были ли аварии на лунке, Алексей усмехнулся, но не ответил. На вопрос, знает ли он кого-нибудь, кто погиб в копанках, он кивнул. "Конечно. Мы все такие».
Причины смерти в шахтах варьируются от взрывов и обрушений до остановки сердца, вызванной отравлением метаном. Бесцветный и не имеющий запаха метан трудно обнаружить. И будучи легче воздуха, он чрезвычайно легко воспламеняется; одна искра может воспламенить огненный шар внутри шахты.
В июле этого года к востоку от Тореза на законном крупном руднике недалеко от города Луганска в результате взрыва на глубине более 3000 футов под землей погибли 28 горняков. По официальным данным, это был взрыв метана. В 2007 году в результате взрыва метана на соседней шахте погибло более 100 человек.
«Работая здесь, очень важно быть в безопасности, - сказал Алексей, отхлебнув еще одну бутылку пива.
«Эта работа не для всех». Но это у многих, особенно у тех, у кого нет высшего образования. К тому же, добавил Алексей, больше нечего делать. «Вот, мы добываем. Вот и все».
Но как долго еще, никто не знает.
Мой близкий друг Игорь как-то сказал мне: «Украинцы живут одним днем». Хотя страна теперь независима, советский менталитет «все, что ни делается, все к лучшему» все еще существует. «Мы не можем знать, что будет завтра», - добавил он. «Но мы верим, что это будет хорошо».
В связи с быстрым истощением добычи угля и исчезновением некогда великого промышленного значения Донбасса регион принял меры для сохранения своего горнодобывающего наследия.
Каменные памятники некогда процветающей промышленности усеивают городские площади области: Алексей Стаханов в городе, названном в его честь, с отбойным молотком через плечо и взглядом в горизонт; в Донецке анонимный шахтер, предлагающий кусок угля в протянутой руке; а в Макеевке группа из трех шахтеров стоически стоит у входа в шахту с оборудованием на буксире. Донецкая футбольная команда «Шахтер», принадлежащая магнату-миллиардеру Ринату Ахметову (он также владеет «Краснодонуглем», одной из крупнейших угольных компаний страны), добилась международного успеха, выиграв Кубок УЕФА в 2009 году. 400 миллионов долларов команды, ультрасовременную «Донбасс Арену» и привезенных туда звезд бразильского футбола, которые финансировал сам Ахметов.)
Но неясно, что было сделано или делается для обеспечения будущего Тореза и его жителей. Когда уголь наконец исчерпается - и будет добываться нынешними темпами, это будет скоро - что будут делать люди в Торезе?
«Торез умрет», - сказал Алексей. «После угля ничего. Мы можем только пожелать, чтобы это случилось после нашего времени.
Было около пяти часов вечера, и двигатель грохотал, несмотря на то, что проработал более восьми часов, и несмотря на то, что была суббота. Девка все вертелась, кадки все таскали и опорожняли, а Руслан все лопатил.
Я последовал за Алексом, Денисом и Николаем обратно через лес и через пешеходный мост, всю дорогу борясь с холодом. Солнце нырнуло за деревья, набежали густые тучи. Я все еще слышал рев мотора «Лады», хотя с каждым шагом к дороге он затихал вдали. Вскоре единственным звуком был шорох листьев под ногами и наше тяжелое дыхание.
Дым от деревенских костров висел над лесом и вокруг тощих деревьев. Когда мы подошли, я увидел, как двое мужчин шаркают по дороге, на плечах у них висели рваные коврики, наполненные листьями.
Мы высадили Николая там, где нашли его, в зарослях у края карьера. Мы подождали там несколько минут, пока его друг не подплыл на плоту, чтобы встретить его.
Вернувшись на шоссе, мы проехали грузовики с кузовами, доверху набитыми углем. Степь окутала тьма, а нефтеперерабатывающие заводы, едва заметные вдалеке, извергали дым. Где-то за ними девка намотала ванну, полную черного золота Тореза, ближе к последней.
[Примечание: эта история была подготовлена в рамках программы Glimpse Correspondents Program, в рамках которой писатели и фотографы разрабатывают подробные повествования для Матадора.]