Каждый искатель приключений знает те волшебные моменты, когда все течет, и те жалкие времена, когда этого не происходит.
БРАЙАН БОРНХОЛЬДТ и я пересекали воздушный хребет Бигхорнских гор, прыгая с блока на блок. Мы поднялись на 1 500 футов до того, как рассвет начал насыщать скалы, небо и облака в форме форели темно-розовым цветом. Первые две вершины по хребту уже остались позади. Осталось только шесть.
Брайан нехарактерно отставал. Он прошел мимо меня всего один раз, почти устало, когда я остановился, чтобы сделать несколько снимков. Когда он был на 200 ярдов впереди, я крикнул ему, чтобы он развернулся. На гребне был ветер, и мне пришлось снова закричать, прежде чем он остановился и принял классическую позу альпиниста, героический силуэт на фоне огромного неровного горизонта.
После поездки, вернувшись домой, я обнаружил, что изучаю этот снимок. Странно, как мы инстинктивно доверяем правдивости фотографии. Резкость и ясность говорят о надежности. Фотография, по крайней мере, на поверхности, а это все, что есть на фотографии, кажется, говорит правду. Конечно, на самом деле фотография показывает только тонкую, как бумагу, часть одного момента. Это не более правдиво, чем пуля до выстрела или спичка до того, как она зажжена. В следующую секунду все могло быть иначе.
Когда я догнал Брайана, он осторожно попятился по острие ножа. Воздействие было поразительным: падение на 2000 футов в обе стороны. Там, где я стоял, скала все еще была гранитной, но за трещиной, похожей на трещину, гребень внезапно превратился в крошащийся вулканический туф. Брайан пытался сохранить равновесие. С каждым шагом назад камень рассыпался под его ногами и хлестал больными камнями на обоих лицах. Его ноги казались неуверенными. В какой-то момент он развернулся на 180 градусов, сильно покачнулся, выровнялся, как канатоходец, затем поднял голову и посмотрел на меня. Я был потрясен. В его глазах был ужас, а его бородатое лицо превратилось в серую маску. Но я ничего не мог поделать. Нас не связали.
Обнаружение слоя хрупкой, ненадежной породы, спрятанного между глубокими пластами твердого гранита, вызывает тревогу, но это не редкость. В геологической жизни гор все внутренние нагрузки - постоянные изгибы, скручивания и погружения - являются сложными, и в экстремальных обстоятельствах слабые места неизбежно проявятся на поверхности.
К тому времени, когда Брайан снова ступил на твердую скалу, он был сильно потрясен. Я никогда раньше не видел его таким. Он был последним человеком, которого я мог представить, потеряв его.
«Я не знаю, что делать, - сказал он.
Я осторожно двинулся по разрушающемуся гребню, пройдя мимо того места, где повернул Брайан. «Ну, - крикнул я ветру, - здесь не к чему привязать веревку». Затем скала стала рушиться под моими ногами, как замок из песка, и я быстро отступил.
Это был тупик. Наш некогда прочный гранитный хребет внезапно стал бесхребетным. Нам пришлось изменить планы.
Целью было объединение - последовательное восхождение на несколько гор или стен. Одно из самых известных скалолазаний в Альпах - одно за другим восхождение на Кроз-Спур, северную стену Маттерхорна и северную стену Эйгера (хотя чистота этой тройной альпийской короны нарушается из-за ее использования. вертолета, чтобы добраться от пика до пика). В Йосемити разорвать северо-западную стену Хаф-Доума, а затем Нос на Эль-Капитане, как известно, сложно связать. Соборный траверс в Титоне (Тевинот, Маунт-Оуэн, Гранд) и Багабу-Траверс в Британской Колумбии (Хаузеры, Багабу, Сноупэтч, Голуби) - два других великолепных звена.
Скачки - это ультрамарафон альпинизма. Они являются традиционным выражением избытка горного буйства, той полувакхической, полумазохистской радости, которую можно найти в том, чтобы оставаться на высоте и двигаться со скоростью, ловкостью и уверенностью по сложной, опасной местности.
Многие привязки выполняются за 24-48 часов. В большинстве случаев альпинисты проходили все индивидуальные маршруты по несколько раз. Но не всегда. Три года назад Стив Бектел рассказал мне об объединении, которое он и его товарищ по альпинизму из Вайоминга Майк Лилигрен совершили невидимым видом в течение 32 часов, от тропы к тропе, в горах Бигхорн на севере Вайоминга в июле 1999 года. Горгулья, Безымянный и китовый кит с Облачного пика.
«Крайне утомительно», - восторженно сказал Бектел. «По большей части это был средний класс 5 с плохим камнепадом, хотя мы поставили рискованный 5,11, который был бы прекрасен в обуви для скалолазания». (Стив проделал всю цепочку в походных ботинках.) «Да, это было очень весело, - согласилась Лилигрен. «Бивуак был одной из самых холодных и самых несчастных ночей в моей жизни».
Я никогда не был в Бигхорнах, но это звучало идеально. Учитывая, что для связывания требуются ноги и легкие велосипедиста, отточенные технические навыки традиционного скалолаза и способность альпиниста беззаветно переносить недосыпание и плохую погоду, вы можете подумать, что найти партнера сложно. Нет. Я знал этого парня: Брайан Борнхольдт, 42 года, профессор математики, отец, набожный христианин, фитнес-нацист. Брайан живет во Фруите, штат Колорадо, поэтому может ездить на велосипеде и лазать 12 месяцев в году. Однажды он проехал на велосипеде 330 миль с севера на юг через Колорадо за 24 часа. Он поднялся на западную стену Эль-Кап за день. В национальном парке Зайон он поднялся на Щит Пустыни за день, Стену Клыка, Лунный экстаз и еще десяток других. Он был известен своей безжалостностью. У меня есть друзья, которые перестали с ним что-то делать, потому что, по их словам, «он слишком напряженный». Я написал Брайану по электронной почте.
"Я в деле!" он ответил. «Мне нравится идея стать до смешного легкой. Слишком часто мы занимаемся тем, что нам удобно делать. Почему бы не пойти ва-банк? »
Мы отправились на трассу после восьми часов вождения, последние два часа на абсурдно раздражающей полноприводной трассе.
Дождевик и бивак, орехи и фрукты, веревки и альпинистское снаряжение - все сложено в рюкзак - и мы двинулись прочь, быстро шагая и громко разговаривая.
Наш план был гипертрофированным продолжением достижений Бектел и Лилигрен. Мы хотели начать дальше к северу и западу от центральных шпилей Бигхорна, которые они пересекли, на самом конце хребта, и делать каждую вершину, круглую или резкую, по югу - всего восемь вершин по дуге.
Отправляемся в 17:00. и за четыре часа преодолел более 12 миль. У Брайана была болезнь желудка. Это могли быть нервы; это могло быть что-то, что он ел; в любом случае, он не принимал это во внимание.
«Не волнуйся», - сказал он, вылезая из-за деревьев в пятый раз.
В сумерках мы карабкались по гладким плитам в крошечный цирк у черного карьера. Был тяжелый облачный покров. Полоса пурпурного света на мгновение проскользнула между пузатыми облаками и землей; тогда он был черным. Шел дождь.
Дождь - это бич скалолазания, подрывающий уверенность в себе в спорте, в котором вы уже раздвинули границы своей незащищенности. Мокрый камень предательски скользкий, что добавляет сложности и опасности. А потом молния. Вися на стене в небе, тебе негде спрятаться. Если Бог так склонен, вы легкая цель. Единственный щит между вами и молнией - это молитва. На который, как мы все знаем, иногда отвечают «Нет!» в гром.
В то утро я получил зловещий прогноз из Интернета: грозы. Лучше было бы дождаться голубого неба, но наши летние расписания, как и все остальные, были плотными. Это был единственный слот, где наше свободное время пересекалось.
Когда начался дождь, мы залезли в свои дорожные мешки, пожелали спокойной ночи и так туго затянули шнурки, что торчали только носы. Мы бы попробовали немного поспать и посмотреть, миновала ли буря.
В бивуаке спать примерно так же удобно, как и в мешке для мусора. Альпийские луга кажутся мягкими, как перина, пока вы не лягте и не обнаружите заостренные камни внутри этих прекрасных зеленых пучков. У нас с Брайаном было часов четыре, прежде чем нас разбудил холод. Два часа мы ворочались, потом встали, собрались и двинулись в путь, где-то около 4 часов утра. Камни были еще мокрыми, местами даже покрыты вергласом, но дождя не было.
Брайан, у которого больше не было кишечных расстройств, с самого начала отстал. В прошлых поездках я с трудом угнался за ним. Накануне летом мы прошли круизный маршрут по Черному каньону Ганнисона за половину времени, указанного в путеводителе. За год до этого мы выехали на восточную стену Пика Лонг, а затем взлетели на Первертикал Санктуарий со скоростью бабуинов.
Я ждал его на первой вершине, следя за ярким пятном его налобного фонаря. Когда он прибыл, уже почти рассвело.
"Как дела?" Я пытался казаться веселым.
«Ничего», - сказал Брайан, изображая из себя хорошее настроение.
Мы спустились в скалистую седловину и двинулись на вторую вершину. Сверху напился воды и съел горсть орехов. Брайан прибыл, выглядя разбитым.
«Я думаю, это высота», - сказал я.
«Может быть, - сказал Брайан.
Никто из нас в это не поверил.
Через час мы достигли участка хребта, который неожиданно превратился из хорошего гранита в гнилой растворяющийся вулканический мусор. На бледном лице Брайана я увидел конец нашей поездки - и ответил еще большим отрицанием. Что-то явно было не так с моим партнером, но я был одержим этим, так или иначе. Я предложил спуститься по промежуточному гребню, пересечь западный цирк, подняться на северо-западный контрфорс Облачного пика, обойти вокруг и завершить все соединение в обратном направлении. Это превратит наш изогнутый односторонний траверс в гигантскую восьмерку. Когда план Б сложнее, чем план А, это почти всегда плохой знак - он показывает отчаяние.
"Как насчет этого?" Я спросил.
«Хорошо», - деревянным тоном ответил Брайан.
Спустились по промежуточному гребню. На базе я ждал Брайана больше часа, прежде чем он бросил свой рюкзак рядом со мной и рухнул на траву.
"Как ты себя чувствуешь?"
«Хорошо», - ответил он. Он сказал, что упал в осыпь. «Очень напугал меня, Марк».
У Брайана был один из тех дней, которых мы все боимся, когда по какой-то необъяснимой причине пожар погас. Вы чувствуете себя мутным, уязвимым и несосредоточенным внутри. Таинственная тревога пробила дыру в вашем обычно сильном сердце, и ваша воля истекает кровью. Вы начинаете беспокоиться, а это, в свою очередь, заставляет вас становиться неуверенными, что, следовательно, убивает живость вашего тела. Внезапно вы становитесь оцепенелым и неуклюжим. Ни ваш разум, ни ваши мышцы не работают должным образом, ваш дух истощен, и вы почти ничего не можете с этим поделать.
Таинственный неврологический поток, который в других поездках давал Брайану возможность карабкаться почти без усилий, исчез. Он был оболочкой самого себя. Я знал, что он чувствовал. Это случилось со мной. К сожалению, я чувствовал себя в хорошей форме.
Мы ели сушеные персики, глотали йодированной альпийской воды и смотрели на пирамидальную северо-западную опору Облачного Пика. Было даже не 10 утра, но тучи уже снова закипали.
«Ты хочешь сделать это, Брайан?»
"Конечно." Он ответил с такой глубокой абстракцией, что казалось, что его даже не было.
«Нам не обязательно».
«Нет, я хочу».
"Ты уверен?"
"Ага."
Я пытался убедить себя, что он искренен, но знал, что он говорит только о том, что хочет продолжить, потому что не хотел меня разочаровывать. Мы были партнерами. Связаны вместе. Все, что мне нужно было сделать, это набраться смелости, чтобы бросить это дело. Все, что мне нужно было сделать, это отпустить мои эгоистичные ожидания.
«Давай сделаем это», - сказал я.
На 1 200-футовый северо-западный опорный пункт Облачного Пика никогда не поднимались. Мы понятия не имели, возможно ли это вообще. У нас не было информации ни о возможном маршруте, ни о качестве скалы, ни о вариантах спуска. Я боялся, что это было частью того, что нервировало Брайана. Он привык к трудному лазанию, но почти всегда по хорошо проходимым трассам, с тоннами бета, детализированными топосами и бомбоустойчивыми якорями. Маршрут на Облачный Пик был terra incognita.
Пройдем по базе, потом по диагонали по уступам. Лицо становилось все круче, и мы взобрались веревками у основания вертикальной трещины. Я нетерпеливо взял на себя первую инициативу, пытаясь вызвать энтузиазм в нас обоих.
«Здесь легко подняться, - крикнул я.
Как и во всех наших восхождениях вместе, мы раскачивались поводками. Брайан методично, но не медленно, вел вторую подачу. Я был полон надежды. Я вел третью подачу, а Брайан - четвертую. Стоя, прижавшись друг к другу, на трехдюймовом выступе страховки, я впитывал прекрасные просторы под нами, намеренно игнорируя черные грозовые тучи над головой.
"Как дела, Брайан?" Я тронул его за плечо.
"Я не знаю."
Каким-то образом мне показалось, что ему становится лучше.
«Марк, я очень люблю свою семью». Он смотрел на грозовые тучи.
«Я знаю, что ты знаешь».
«Я обещал Деб, что буду дома завтра».
«Мы можем спуститься», - сказал я. Это было последнее, чего я хотел, и он это знал.
"Нет."
Когда я начал пятую веревку, пошел дождь. Чем влажнее становился камень, тем более сосредоточенным я становился. Мой разум сосредоточился на задаче. Это было похоже на сужение луча фонарика. Я вырезал все на земле, кроме камня прямо передо мной и движения, которое я собирался сделать. На вершине поля я взорвался воплем облегчения и гордости.
Поле было технически ниже способностей Брайана, но когда он достиг страховки, он выглядел белым.
«Это…» Он задыхался. «Это было безумием».
Дождь все еще шел. У нас еще было неизвестное количество сложных веревок над нами с неизвестным спуском после этого.
«Мы можем внести залог», - сказал я.
Брайан не ответил. Он не был похож на себя. Его глаза были покрыты глубокими морщинами, а щеки натянуты, как будто он испытывал боль. «Это моя зацепка», - прошептал он тонким и напряженным голосом, как у человека, приговоренного к виселице.
«Я буду вести», - вызвался я.
Не могли бы вы? Вы бы сделали это? »
Брайан никогда в жизни не отказывался от лидерства. Его воля полностью растворилась.
На следующее утро, после очередного дрожащего бивака, мы сделали 20-мильный марш, и Брайан рассказал мне о том, как в него ударила молния. Он был в Колорадо, на стене в 400 футах от палубы. Он видел маленькое темное облако, но не придал ему особого значения. Все, что он помнит, это оглушительный взрыв.
«Сначала я думал, что попал в рай», - сказал он. «Мне было тепло, было так много света, и я был очень благодарен за то, что меня убили, а не просто искалечили. Но через некоторое время я понял, что висел вверх ногами, и я не мог понять, почему я должен висеть вверх ногами на небесах. В какой-то момент я понял, что произошло, и это меня просто уничтожило. Мои ноги были парализованы на несколько часов. У меня на бедре заклеймили карабин ».
Брайан остановился на тропе и серьезно посмотрел мне в лицо. «Бог дает каждому из нас свои испытания».
Выйдя пешком, мы рассказали о своем восхождении на северо-западный контрфорс Облачного пика, стараясь звучать поздравительно. Да, несмотря на дождь, мы финишировали - несколько веревок 5,10 и 5,11. Мы должны были гордиться. Это было первое восхождение. Но для нас обоих подъем казался покрытым пленкой разочарования. Мы преодолели только три из восьми вершин, на которые намеревались покорить вершину.
Брайан мучительно медленно спускался с Облачного Пика. Когда он прибыл на базу, мы спокойно наблюдали, как сумерки окрашивают скалы и небо в более глубокие оттенки лаванды.
«Брайан, ты хочешь домой».
Он остановился, затем сказал что-то о том, как мы можем решить утром.
Я покачал головой. Наконец-то у меня хватило смелости вытащить вилку. «Утром спускаемся».
НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ПОСЛЕ того, как мы вернулись домой, Брайан написал мне длинное письмо.
«Возможно, это было слишком много соломинок, или это могло быть просто ослабленным эмоциональным состоянием. Возможно, я никогда не узнаю. Но это неважно. Такие моменты есть у всех. Жизнь внезапно лишает вас внимания, когда стоящая перед вами задача требует всего, что вы можете дать. Давление растет, и вы трескаетесь не из-за привязки счетчика, а из-за того, что вы слишком близко к красной линии.
«Это поездки, которые формируют людей и партнерства, огонь, который обостряет наш характер и раскрывает наши внутренние слабости и нечистоты. Марк, мы не должны обманывать себя, думая, что у нас нет таких слабостей. Напротив, я молюсь, чтобы мы всегда поощряли друг друга жить так, чтобы открывать их ».
Если вы посмотрите на слово «привязанность», оно ничего не говорит о горах.
Связь (сущ.): Акт или действие соединения.