Тридцать пять лет назад рецессия в стране и высокие цены на топливо привели к открытию массивной, вызывающей споры системы Трансаляскинского трубопровода, а также к множеству проблем и загрязнения окружающей среды. Звучит знакомо?
Статья изначально появилась на сайте OnEarth.
«Вы входите на свой страх и риск», - сказал Дон Манн и засмеялся. Мы карабкались по коридору, прорубленному цепной пилой через поваленные деревья и расколотые бревна, окружающие сломанные и наклонные обломки его дома. Мы балансировали на блоках синего пенополистирола и неудобно расположенных поддонах, а затем карабкались на гофрированную крышу его крыльца - идеальное место, находящееся наверху по течению.
4 мая 2009 года беспрецедентное наводнение на реке Юкон превратило толстый ледяной покров в массивные льдины, оторвав дом Дона от фундамента - вместе с большинством других домов в Игле, Аляска - и унес все почти на 100 ярдов в деревья. Даже когда я был там три недели спустя, от того места, где мы стояли, до самого берега реки тянулись гигантские глыбы льда - в два и три раза больше машин и грузовиков, которые они сплющили на своем пути. В углу крыши Дон поставил походное кресло в камуфляже. Он сказал, что иногда сидел там и смотрел на разруху. Однако в большинстве случаев он находился внутри, спасая все, что мог.
Дон и его жена Джуди были относительными новичками в Орле, но они мечтали вернуться в штат почти четыре десятилетия. «Я приехал на Аляску в 1967 году», - сказал мне Дон. «Мы ездили на Alcan. В то время это была 11158 миль гравийной дороги ». Он работал на заливе Кука в должности начальника крана на морской платформе Брюс. Через 26 месяцев он перешел на недавно начатую операцию по бурению нефтяных скважин на заливе Прудхо. Он спал две недели на койке в Arctic Inn в укромном уголке рядом с ванными комнатами, когда он впервые приехал, работая по 12 часов, по 12 часов, сверля отверстия для свай, чтобы построить площадки для установки новых буровых установок. Дон - насквозь добрый старик с высоких равнин, но он воплотил в жизнь на Аляске тяжелую работу и высокую зарплату, умение делать все и все, что угодно.
А когда наступило лето 1969 года, казалось, что работа будет длиться вечно. Из Японии поступало более 800 миль 48-дюймовых труб для предлагаемой Трансаляскинской трубопроводной системы, называемой «TAPS». Были заказаны 11 гигантских насосов для перекачки нефти. Тяжелое оборудование для рытья траншеи и сопровождающая дорога на всем пути от Прудхо до Вальдеса переставляли на место. Лишь в самый последний момент было подано заявление в Управление внутренних дел о разрешении. Макс С. Брюэр из Военно-морской арктической исследовательской лаборатории в Барроу, которого Fairbanks News-Miner назвал «вероятно, главным авторитетом Америки в Арктике», возражал против этого плана, утверждая, что нагретая нефть, проходящая по трубопроводу, растопит лежащую под ним вечную мерзлоту. - нанести ущерб окружающей тундре и, по всей вероятности, вызвать разрывы в местах смещения грунта. Он предложил наземный план и призвал к дальнейшим исследованиям.
Но еще до того, как Министерство внутренних дел смогло принять решение, несколько экологических групп подали иски в соответствии с недавно принятым Законом о национальной экологической политике, требуя изучения альтернативных маршрутов и объективного заявления о воздействии на окружающую среду. В течение многих лет над проектом были связаны юридические трудности, и он послужил планом для будущих поколений защитников окружающей среды, стремящихся замедлить попытки протаранить проекты бурения и строительства трубопроводов. (Небрасканцы, выступающие против трубопроводов, например, успешно противодействовали Keystone XL в течение года, используя эти точные требования NEPA.) «У них была труба в Валдезе для строительства трубопровода, но они не позволили им построить ее», - Дон сказал: «поэтому они прекратили бурение». Он и Джуди вернулись в Оклахому и вырастили троих детей и еще двоих, всегда с прицелом на возвращение. Но годы превратились в десятилетия, и только после того, как Дон ушел из карьеры в строительстве и бурении нефтяных скважин в Оклахоме, они наконец сделали этот шаг. «Я всегда хотел вернуться на Аляску», - сказал он мне.
Я ПОНИМАЮ ПРИТЯЖЕНИЕ, которое чувствовал Дон.
Когда мне было чуть больше двадцати - я был разбросан, но накопил немного денег - я загрузил свой внедорожник и направился на север с простой целью не останавливаться, пока не достигну Северного Ледовитого океана. Я посетил рыбацкие деревни, все еще зависящие от реки Юкон для пропитания, шахтерские лагеря, где люди все еще копались в песке в поисках золотых пятен, и я видел стадо карибу-дикобраза во время его великой миграции к месту отела в Арктическом национальном заповеднике дикой природы. Когда я начал глубокий спуск по «подъездной дороге», гравийной дороге, построенной для обеспечения доступа для устранения утечек на трубопроводе и транспортировки тяжелого оборудования к буровым платформам в Прудхо-Бэй, я порвал обе задние шины своего грузовика. Я ловил хвостом из стороны в сторону всю дорогу по осыпному склону, каким-то образом умудряясь не перевернуться, и затем прихрамывал машину с дороги к краю тундры - мои покрышки в клочьях, в 200 милях от океана. Но я поднял грузовик домкратом, освободил две запасные части, которые я держал в резерве на верхней стойке, и затянул проушины, пока проезжающие мимо большие буровые установки плюются гравием и пылью. И вот, в духе этого места, я поехал дальше.
К тому времени, как я добрался до Дедхорса, буровой деревни, где сборные трейлеры заскользили по гравийным площадкам, я почувствовал, что заработал свои полосы. Но не дойдя до океана в двух милях, я обнаружил, что доступ к Прудхо-Бэй ограничен нефтяниками; единственный доступ для публики был через специально разрешенные туристические группы. Итак, мое приключение завершилось тем, что меня посадили в длинный пассажирский фургон и отвезли к участку пляжа, где мы все могли окунуться в ледяную воду в тени огромной нефтяной вышки BP. Когда мы ехали обратно к будке охранника, через дорогу перескочила песец и проскользнула под сетку забора. Я ехал на дробовике, поэтому мне было намного лучше видно, чем вытянувшие шею немцы в спине, изо всех сил пытаясь выбраться через несколько щелчков затвора через тонированные окна. Я смотрел, как лис перепрыгивает через груду узкоколейной трубы и исчезает. Водитель сказал мне, что мне повезет. Полярных лисиц в этом районе уже почти не видели.
Это было моим первым намеком на то, что было потеряно, когда Конгресс, наконец, уступил общественному протесту по поводу цен на топливо после того, как ОПЕК объявила об эмбарго в октябре 1973 года, вызвавшем нефтяной кризис. Тогда, как и сейчас, давление на проект перешло в политику. Никсону оставалось несколько недель, чтобы заявить, что он не мошенник, и Конгресс не хотел терять политическое превосходство. 12 ноября 1973 года Закон о разрешении на строительство Трансаляскинского трубопровода, дающий добро на строительство трубопровода и подъездные пути к окружающей среде, был проклят через Конгресс. (Из 535 членов обеих палат менее 20 решились проголосовать против). К январю строительство на шоссе Далтон шло полным ходом, и первая труба была проложена к марту 1974 года.
В течение следующих трех лет десятки тысяч рабочих стекались на Аляску, соблазненные высокодолларовой работой в разгар рецессии, и регион пережил величайший экономический бум (и моральный откат) со времен забастовок в Клондайке и Номе. К моменту открытия трубопровода 20 июня 1977-35 лет назад было потрачено более 8 миллиардов долларов, погибло 32 человека, а ущерб окружающей среде оставлен намеренно неоднозначным. Но пока цены на газ оставались низкими, а американские доходы увеличивались, затраты считались приемлемыми.
Не прошло и года, как тысячи рабочих национализированных нефтеперерабатывающих заводов в Иране объявили забастовку, приведя в движение колеса того, что должно было стать следующим энергетическим кризисом.
НЕДАВНО, ЧТОБЫ ОТМЕТИТЬ 35-ю годовщину TAPS, Империя Джуно опубликовала передовую статью Лизы Мурковски, сенатора США от Аляски с 2002 года, которая сменила этот пост у своего отца Фрэнка, который занимал этот пост с 1981 года, вскоре после закрытия трубопровода. завершение. Неудивительно, что Мурковски защищал эпоху трубопроводов на Аляске. «TAPS доставила более 16,6 миллиардов баррелей нефти», - пишет она. «Для жителей Аляски это означает более 171 миллиарда долларов доходов в государственную казну». Но трубопровод дал больше, чем просто налоги. Она приводит данные Института социальных и экономических исследований Университета Аляски, которые показали, что «три из каждых 10 рабочих мест на Аляске в конечном итоге можно отнести к TAPS». Ставка подоходного налога с населения на Аляске снизилась с 14,5 процента до начала строительства нефтепровода до нуля с 1980 года, в то время как валовой продукт штата и полученный личный доход увеличились в пять раз.
Деньги текли так свободно, что штат учредил Постоянный фонд Аляски и Rebate ресурсов Аляски, выплачивая каждому жителю годовые дивиденды на инвестированные государством средства, уступленные нефтяными интересами. (В этом году ожидается, что выплаты превысят 2000 долларов.) Три года назад, когда я посетил Игл после разрушительного разрушения реки Юкон той весной, я написал: «Даже домохозяйства в самых отдаленных районах, в местах, где люди думают о себе. как за пределами государственного управления, получать государственную помощь и вносить деньги в экономику, построенную на самой отрасли, которая разрушает мир природы, который они любят и от которого они зависят. В течение целого поколения жители Аляски утверждали, что их численность слишком мала, а дикая местность слишком велика, чтобы их бурение могло иметь длительный эффект. Но реальная угроза исходит от людей, которых они поставляют, людей, которые, возможно, никогда не увидят Аляску, но чьи выбросы углерода сеют хаос на полюсах ». Тем не менее, за прошедшие годы наша национальная одержимость бурением и строительством трубопроводов (в виде трубопровода Keystone XL компании TransCanada и комплекса Enbridge) только выросла, и Мурковски хочет видеть это расширение и на Аляске.
«Когда-то TAPS перевозила почти два миллиона баррелей нефти в день с Норт-Слоуп до порта Вальдес, - пишет она, - но сейчас их объем снизился почти до четверти. Сегодня Аляска больше не является вторым по величине производителем нефти в Америке, уступив его Северной Дакоте. А производство North Slope продолжает снижаться на семь процентов ежегодно. Без новой добычи нефти пропускная способность трубопровода может упасть настолько, что поставит под угрозу его жизнеспособность в будущем. Закрытие трубопровода означало бы закрытие магазина на Северном склоне. Нефть Аляски, как и ее огромные запасы природного газа сегодня, окажется в затруднительном положении, не имея возможности выйти на рынок, в результате чего штат будет изо всех сил стараться возместить 85 процентов своего годового дохода, которые сегодня поступают от нефти ».
Мурковски видит будущее в «федеральных землях и водах к востоку, западу и северу от Прудхо-Бэй», но полагает, что «доступ был замедлен из-за того, что администрация больше заинтересована в создании новой дикой природы, чем в укреплении экономики Аляски». Но цифры говорят об обратном. Недавний отчет Министерства энергетики США показал, что добыча сырой нефти в Соединенных Штатах достигла 5,88 миллионов баррелей в день, что является максимальным показателем с 1998 года. Импорт иностранной нефти находится в таком резком спаде, что в прошлом году нефтеперерабатывающие предприятия США экспортировали 117 миллионов галлонов нефтепродуктов в год. день - почти втрое больше, чем они продали десять лет назад. Фактически, бензин, дизельное топливо и авиакеросин сейчас являются тремя основными статьями экспорта Америки. По некоторым оценкам, рост производства ископаемого топлива создал 20 процентов рабочих мест, созданных с начала рецессии. Но этого недостаточно, настаивает Мурковски. «Мы должны наконец получить доступ к нашим ресурсам в море Бофорта и Чукотском море. И мы должны продолжить нашу борьбу, чтобы получить разрешение на производство на прибрежной равнине ANWR ».
Но ее точка зрения не учитывает скрытые издержки нашей зависимости от нефти.
Той ночью в мае 2009 года, когда наводнение поднялось вокруг его дома - и его телефон отключился, а электричество отключилось - Дон Манн и его сын Куинси принялись выбивать булавки из петель всех внутренних дверей, складывая их стопкой. и пытаясь придумать, как они могут быть прикреплены к плоту. Они собирали кувшины на галлоны и опорожняли ванны - все, что могло помочь им поддержать их, когда вода войдет. Таков путь Аляски: яростный вызов невероятным препятствиям. Но пока Дон стоял у окна и смотрел, как кабина его грузовика исчезает под водой, а гигантские льдины пробиваются сквозь густую ель, нельзя было отрицать непреодолимую силу реки. «Я наблюдал, как деревья ломаются, хлопают, ломаются, наклоняются и ломаются», - сказал мне Дон. Некоторые из льдин были настолько большими и плоскими, что он подумал, смогут ли они спасти одну из них.
Как я сообщал в то время, Департамент окружающей среды Юкона отметил тенденцию к более ранним и более ранним весенним распадам на Юконе возле Доусон-Сити в Канаде, более чем в 100 милях вверх по реке, но к югу от Орла. Весенние разрывы в среднем происходят на шесть дней раньше, а осенние заморозки на шесть дней позже, чем всего 100 лет назад. Неустойчивые осенние температуры могут привести к таянию и повторному замораживанию речного льда, иногда многократно, до окончательного ледостава; это делает речной лед более толстым. (Я слышал от многих жителей Аляски, что они могли вспомнить время, когда можно было кататься на снегоуборочных машинах вверх и вниз по Юкону, но сейчас замерзшая река обычно слишком бурная, чтобы ее можно было пересечь.) из-за горных снегов результаты иногда могут быть очень серьезными - как это было во время исторического наводнения три года назад.
Когда Дон Манн вышел на крыльцо своего дома, чтобы лучше рассмотреть наступающие льдины, он обнаружил, что его сын Трэвис стоит на коленях.
"Что ты делаешь?" - спросил Дон.
«Я подумал, что сейчас самое время спуститься и помолиться», - сказал Трэвис.
«Но почему ты стоишь на коленях?» - потребовал ответа Дон.
Трэвис оставил жену и четверых детей дома в Оклахоме. «Я хочу быть уверенным, что меня слышат», - сказал он.
На молитвы Трэвиса был дан ответ. Вскоре двое соседей Дона приехали через лес на паре каноэ. Они забрались на крышу крыльца, и все залезли внутрь - все, кроме Дона. Дон - крупный мужчина с бочкообразным телом, и когда он попытался сесть в каноэ, каноэ качнулось и угрожало перевернуться. Он снова запрыгнул на крышу и приказал своей семье спастись; он будет ждать, пока одна из каноэ не вернется за ним. Он поднялся наверх, чтобы выглянуть в окно и наблюдать, как лед нарастает, бледный и призрачный в свете полумесяца.
В конце концов, каноэ вернулось за ним - и Дон восстановил дом своей мечты и снова вернулся, чтобы жить в Орле на берегу реки Юкон. Но я опасаюсь, что если мы не изменим наших привычек как потребителей ископаемого топлива (и мне хорошо известно, что я сначала поехал на Аляску на внедорожнике с газовым двигателем, а затем вернулся на широкофюзеляжном самолете, сжигающем бочки с реактивным двигателем). топливо), и если руководство Аляски не будет искать другие экономические модели для поддержания своего государства и не начнет инвестировать в чистую энергию, то разрушение реки Юкон в 2009 году может стать первым из многих жестоких, смертоносных и дорогостоящих наводнений. Поскольку Трансаляскинскому трубопроводу исполняется 35 лет, я надеюсь, что это может послужить поводом не только для того, чтобы отпраздновать богатство, которое нефть принесла жителям Аляски, но и как возможность вложить часть этого процветания в будущее здоровье и счастье жителей Аляски. и все американцы, все люди мира, которые могут захотеть насладиться непревзойденной красотой и биоразнообразием штата.