Нет ни одной истории о потерянной любви

Эта история была подготовлена программой корреспондентов Glimpse.

СИДЯ НА УЛИЦЕ перед витриной с бюстгальтерами, она наносила тушь тонкой палочкой, повторяя движения до тех пор, пока чернильно-черный цвет не скапливался на ее ресницах. Сиськи (ибо это были сиськи, а не груди) висели на виду, расчлененная часть женского манекена, отрезанная от диафрагмы до шеи. Сиськи были размером с шар для боулинга, заостренные, как конусы, и они парили независимо от тела, покрытые бирюзовыми, красными, розовыми и оранжевыми кружевами - цветение какой-то женственности. Ресницы девушки были укреплены и казались непроницаемыми, но начали вянуть под тяжестью скопившейся туши. "Ты любишь меня? Ты любишь меня больше?» казалось, спрашивала она с каждым взмахом запястья, продолжая строить темные леса вокруг глаз.

Я увидел ее, когда проходил по la calle de belleza, улице красоты, в районе La Merced в Мехико. В то время я жил с Беа, моей второй mama mexicana; она была лучшей подругой моей первой мексиканской мамы, Пати. Беа и Пати проводили долгие воскресные дни, попивая пиво, рассказывая истории и безудержно смеясь. Я хотел иметь то же, что и они, когда состарюсь.

Его отсутствие преследовало меня. Когда он ушел, я почувствовала, что потеряла все свои истории - о нем, о нас, обо мне. Чтобы избежать потери, я углубился в волонтерство. Я погрузился в жизнь других. Я познакомился с молодежью, los chavos, в Ла-Мерсед, когда они участвовали в мастер-классах по созданию фильмов и сценарному мастерству.

Но с кем? Той весной любовь, которая, как мне казалось, ушла из моей жизни. После его ухода Беа видела, как я плачу над тако, над компьютером, даже в метро - неделями. Она знала, что я застряла, что я потеряла свое повествование, и поэтому пригласила меня в Ла-Мерсед, где она работала, поучаствовать в мастер-классе по фотографии. Район, самый старый в Мехико, отличался проституцией, нищетой и преступностью, но я уже бывал там раньше с Беа и чувствовал себя как дома среди ветхих зданий, в которых проживали семь и восемь поколений одних и тех же семей. Нет ни одной истории Ла Мерсед. Это удушье, безумное сплетение тел, голосов, историй. Вот чего я хотел добиться, моря, в котором я хотел утонуть.

В первый день мастер-класса по фотографии я шла по улице красоты с мексиканским фотографом Хуаном Сан Хуаном и группой подростков из Ла-Мерсед. Хуан Сан-Хуан вел мастер-класс по фотографии и позволил нам прогуляться по окрестностям, чтобы открыть для себя наш фотографический глаз. По словам Беа, я был волонтером, но чувствовал себя скорее ребенком, когда гулял по улицам с семнадцати- и восемнадцатилетними и впервые погружался в жизнь соседей.

На la calle de belleza темные брови и ресницы женщин всех возрастов были заклеены непрозрачной лентой, и некоторые из них сидели неподвижно, пока молодые женщины наносили воск на губы, подбородок, нос, живот или ноги а затем вырвали волосы с корнем. Пока я смотрел, как женщинам делают депиляцию, Хуан Сан Хуан начал рассказывать мне историю.

“Несколько недель назад я был здесь и вдалеке увидел молодую женщину, лежащую на столе посреди улицы. Они наносили воск на кудрявые волосы вокруг ее пупка. Подойдя к столу, я почувствовал, как мягкая плоть женских тел прижимается к моей; наш пот смешался. На столе я увидел тонкие мускулистые ноги, тонкую талию, пучки волос на пупке, выпуклость твердой груди и широкую Т мужских плеч: пупок у женщины оказался трансвеститом».

Пока мы шли по улице, обветренные старухи, девочки-подростки в фиолетовых шелковых лифчиках и прозрачных рубашках, а также женщины средних лет в футболках Tweety Bird сидели на обочине группами и болтали друг с другом. им на брови наклеили скотч.

“Что ты делаешь?” Я остановился, чтобы спросить их.

«Мы поправляем брови. Ты должен попробовать», - сказали они, смеясь над моим замешательством.

Когда они говорили о выпрямлении, они использовали глагол planchar, что буквально означает «гладить». Они гладили брови, следя за тем, чтобы ни один волос не вырвался из-под контроля. «Вы также можете завить ресницы навсегда. Это длится месяц, но вы не можете позволить им промокнуть, когда принимаете душ». Я пытался представить это, не позволяя ресницам намокнуть, когда я принимал душ.

Мои глаза не знали ничего, кроме влаги и соли, дней и месяцев печали, которые следуют, когда кажется, что что-то на всю жизнь исчезает без причины, без предупреждения. Я думал, что любовь пишет наши собственные свадебные клятвы, что она путешествует по дорогам, как бродяги, в бирюзовой Toyota Corona с ржавой дырой в полу, что это цветы, сорванные на обочине, письма, отправленные в эпоху, когда они устарело. Мы прожили эту любовь во всей ее красе.

Ресницы на улице la calle de belleza напомнили мне о женщинах, которые во время моей ежедневной поездки в метро ловко доставали ложки из сумочек и вытягивали ресницы за изогнутый край. Они также наносили карандаш для губ и жидкую подводку для глаз, когда вагон метро дергался вперед с неравномерной скоростью, иногда резко останавливаясь, даже когда мы не доезжали до следующей станции. Другие женщины начисто выщипывали брови и рисовали их дугами, что придавало лицу постоянное удивление. Я часами потела в метро в своих ежедневных поездках на работу, часами стояла, когда тела сдавливались, пока миллионы жителей города пытались успеть на работу вовремя. Часто двери закрывались за телами, и люди отпирали их. Они были вынуждены войти; женщины, находящиеся под давлением, чтобы соответствовать.

Вернувшись на улицу la calle de belleza, женщины сидели на табуретках на улице, пока их собственные волосы тщательно вплетались в накладные волосы. Я выбрал голубую прядь и попросил женщину вплести ее в мои волосы. Я хотел покрасить волосы в бирюзовый цвет, но боялся, что академический рынок труда осудит мой выбор. Профессора точно сказали мне, что надеть на собеседование: классический костюм, а не платье, и только профессиональные украшения (было упомянуто, что мои серебряные серьги, купленные на улицах Марокко, могут не подходить под эту категорию). Один профессор сказал мне: «Я знаю женщину, которая однажды решила надеть платье на собеседование при приеме на работу. Она была очень умна, но ее не взяли на работу».

На витринах стопками лежали обезглавленные руки манекенов, накладные ногти блестели на солнце.

“Можно сфотографировать?” - спросил я у женщины за столом.

«Нет, - сказала она, - я не хочу, чтобы ты украл мой дизайн ногтей».

Я издала дикий смех, похожий на икоту, и сказала: «Я могу обещать вам, что я не собираюсь красть ваши рисунки на ногтях».

Я торчала своими короткими тупыми ногтями, подстриженными и не начищенными, словно в доказательство. Я смотрел на трехдюймовые накладные ногти, усыпанные стразами, разрисованные пятнами гепарда, с изображением Девы Гваделупской, с лицом Бетти Буп - и думал, как бы я застегнул штаны, съел свой «витамин Т» (тако, tortas, tamales и tlacoyos), звоните по телефону или играйте в футбол этими ногтями. Женщина за столом, казалось, почувствовала облегчение при печальном виде моих ногтей, она улыбнулась и жестом пригласила меня сделать фото.

Иван хотел стать режиссером. Его пухлый восьмилетний братец, глядя мне прямо в глаза, сказал мне: «Я собираюсь стать владельцем кантины La Peninsular» - места, за пределами которого мать мальчиков, уличная торговка, продавала ее товары. Близнецы Арнольд и Артуро сидели на углу улицы со своими альбомами для рисования, рисуя монстров из видеоигр, лица соседей и придуманных фантомов. Жасмин, одна из немногих девочек-подростков, участвовавших в семинарах, была застенчивой и целыми днями помогала своей семье ремонтировать «божьих детей», религиозные фигурки младенца Иисуса, которые продаются и искусно одетые.

Когда я сказал продавцу на местном рынке в Койоакане, что собираюсь провести субботу в Ла-Мерсед, он ответил: «¿Por qué, guera? La Merced никогда не меняется. Всегда есть проститутки, всегда есть торговля и всегда есть насилие».

Луис в свои шестнадцать уже бросил школу; как и многих детей по соседству, финансовые обязательства вынудили его пойти на неформальную работу. Многие из чаво работали диаблеро, используя тележки (известные как диабло или «дьяволы»), чтобы продавать товары по окрестностям. В Ла-Мерседе, коммерческом центре города, были тысячи и тысячи диаблеро, которые, по словам многих жителей района, находились под контролем мафии. Некоторым диаблеро разрешалось ходить по определенным улицам, и каждый знал свой географический периметр, невидимые границы, отделяющие одну территорию от другой.

Эрик в свои двадцать пять лет был одним из самых старших, и он почти закончил среднюю школу. Однако из-за того, что он провалил уроки английского, он так и не получил ученой степени. В октябре по его просьбе я начал заниматься с ним английским языком. Он хотел стать журналистом и часто спрашивал меня, как поступить в университет или получить стипендию.

Анхель иногда появлялся на семинарах, был одет во все черное и молчал. Во время писательского семинара, который я организовал, он слонялся поблизости, но когда я спросил, не хочет ли он участвовать, покачал головой и посмотрел в пол. Однако позже я увидел его сидящим на столе в углу комнаты и исписывающим мелкими буквами плавные страницы. Он протянул мне несколько страниц, и когда я начал читать, то понял, что читаю историю о том, как он стал свидетелем того, как его брат был зарезан на площади в Ла-Мерсед. Это был момент, когда мои слова были бы бессмысленны, поэтому я промолчал. Анхель, однако, говорил со мной шепотом, позволяя выплеснуться всей своей печали, всем этим сдерживаемым словам, всему этому молчанию. Он сказал мне, что именно тогда он начал резать себя, чтобы заглушить боль, и он показал мне крошечные белые шрамы, идущие по его руке.

Чаво управляли этими разными племенами в Ла-Мерсед: «женщинами Святого Павла», работавшими в Сан-Пабло проститутками, опасными чинеро и стариками, которые растянулись в семи состояниях пьяного сна на площади. la Aguilita в субботу утром. Дети присматривали за мной; в те дни, когда мы ходили по улицам с камерами, они показывали los malos.

«Он чинеро », - сказал Эрик, указывая на татуированного юношу с жестким остекленевшим взглядом.

“Как вы распознаете угрозу насилия?” - спросил я его.

«Каждый, кто здесь живет, знает, что означает взгляд».

Это напомнило мне о моем друге Партаме из Афганистана и истории, которую он однажды рассказал мне о том, как он и его сестры бежали из страны. Я пересказал историю Партама Эрику как мог, но я знал, даже когда рассказывал, что она расширялась, становясь зверем моего собственного изобретения. Я рассказал историю с плавной красотой, которую я помнил, а не с ломаным английским языком, который использовал Партам. Партам сказал, что хочет, чтобы я написал его рассказы об Афганистане, потому что он никогда этого не сделает. Но каждый раз, когда я пересказывал историю, она менялась благодаря моему опыту, восприятию и воспоминаниям. Я говорил правду? Был ли мой пересказ менее «правдивой историей», чем оригинал? Была ли правда, которую я нашел в нем, отличной от той, которую хотел донести Партам?

Он, отсутствие, верил, что разница между вымыслом и публицистикой была черно-белой, что память была машиной, записывающей математические уравнения. Мне никогда не удавалось быть машиной, фиксировать вещи именно так, как они были сказаны, и я чувствовал себя неудачником. Моя правда никогда не была «правдой»; казалось, что в жизни нет места для интерпретаций, для влияния невидимого, для призраков, привидений и воспоминаний, которые вплетаются в человеческие взаимодействия.

Когда я рассказывал ему истории о Мехико, о Ла-Мерсед, я хотел запечатлеть, как я переживал хаос, как меня преследовали люди, и как они вплелись в мое воображение и мою жизнь.. Не было единого, чистого повествования, которое можно было бы предложить. В мире, который требовал совершенства, машин, математической точности, выглаженных бровей и идеально ухоженных ногтей, моему голосу не было места. Правда имела цену, но я запятнал ее своей памятью, своей неспособностью записать каждое слово, записать каждый разговор.

Партам был свидетелем жизненной силы нашей любви. Партам был там, когда он стоял передо мной босиком и читал свои клятвы:

«Я не могу любить полумерами: крыша, но не стены, похоть, но не любовь, весна, но не осень, Рождество, но не Пасха, очевидный Бог, победители без проигравших, янки без «Ред Сокс». Я не могу любить полумерами. Полумеры, жизнь наполовину погода, либо пожары, либо наводнения».

Я помню, как подумал, что его клятвы красивее моих, что в них больше смысла. Партам был там, когда я ответил:

“Ты стоишь передо мной, спокойствие в центре моей бури, принося мне полевые цветы с дорог каждого штата, через который ты проезжаешь. Я хочу состариться и покрыться морщинами вместе с тобой. Любить тебя такой, какая ты есть, это моя клятва тебе».

В его отсутствие я не знал, как себя перенастроить. Вся музыка, которая у меня была, на самом деле принадлежала ему. Нравилась ли мне эта музыка или она мне нравилась, потому что я любила его? Я не знал, что было во мне, а что в нем.

Чтобы попасть в Ла-Мерсед в сентябре, в день празднования Девы Марии Ла-Мерсед, я доехал на метро до Пино Суарес, а затем пошел пешком по Сан-Пабло. В 8:30 утра в понедельник они уже вышли на улицу. В основном их можно было узнать по туфлям: на пятидюймовых каблуках ярко-розового цвета, из черной кожи, бирюзового цвета, со стразами, на прозрачных каблуках, с открытыми носками, со шнурками, перекрещивающимися на икрах. Так как в день Богородицы было холодно, они были в черных лосинах и потертых свитерах. Некоторые были крошечными и молодыми, похожими на детей, но с бесстрастными глазами. Они выстроились вдоль улицы, стоя как статуи, а торговцы и диаблеро бежали мимо с тележками, нагруженными коробками сырных пирожных, украшениями ко Дню мертвых, сотнями ананасов, пива, кока-колы и картофельных чипсов. Некоторые из женщин были старыми, их широкие бедра и ямочки на бедрах были видны сквозь тонкие серые леггинсы.

Я подумал о красоте, о любви и вспомнил серию фотографий, сделанных мексиканским фотографом Майей Годед. Когда я брал у нее интервью, она рассказывала о моментах красоты и дружбы, которые секс-работники встречали в повседневной жизни, об отношениях между секс-работниками и женщиной, которая продавала лепешки на углу, о шутках, которые они рассказывали. В то время как я видел мертвые глаза, когда шел по улице, Майя, которая прожила в Ла-Мерсед пять лет, увидела гораздо больший гобелен. Будучи беременной в то время, когда она начала свой проект, Майя провела пять лет, фотографируя проституток в Ла-Мерсед, пытаясь понять жизнь женщин Сент-Пола. Она сказала, что с ее беременностью возникла острая потребность исследовать, что значит быть женщиной, что значит быть сведенным к своему полу, быть женщиной наименее приемлемым образом. И в то же время она хотела показать всю человечность секс-работников.

Является ли любовь клиентом пятидесяти лет? Любовь - это пьяница, который занимается с тобой любовью, а потом красит твои стены?

На одной из ее фотографий, черно-белом изображении, которое я увидела в студии Майи за год до того, как впервые посетила Ла-Мерсед, была изображена дождливая улица по соседству. Когда я посмотрел на изображение дольше, я заметил сотни круглых углублений на асфальте. Тонкие, легкие, полупрозрачные - презервативы были почти незаметны. И все же они рассказывали историю, историю желаний и нужд, клиентов и проституток (как их называла Майя, сексо-сервидор), женщин и их отношение к своему телу.

Когда я, наконец, прогулялся по улицам Ла-Мерсед, я обнаружил, что те углубления, которые казались такими полупрозрачными на фотографии, на самом деле были серебряными крышками от бутылок, которые были вбиты в тротуар постоянным движением и тяжестью автомобилей.. Реальность показалась мне несправедливой. Я хотел увидеть груды презервативов на улице, увидеть доказательства ежедневного насилия над телами. Я хотел, чтобы каждый стал свидетелем этого, подсчитал полупрозрачные отходы, оставшиеся после употребления женщин в пищу.

На другом фото крохотная седая женщина с выпученными глазами из толстых очков лежит полностью одетая на кровати. Рядом с ней мужчина, ее пятидесятилетний клиент, баюкал ее бедра. Голова мужчины лежала поверх головы женщины, его глаза были закрыты. После того, как я увидел это фото, я думал об этом днями, неделями. Лишь намного позже я подумал: «Это тоже любовь».

Когда я брал интервью у Майи в ее фотостудии в Койоакане, она указала на фотографию молодой проститутки в своей спальне, стены позади нее были расписаны изображением Санта-Клауса и большегрудой женщины в белом нижнем белье. «Был пьяница, который жил там много лет, и он платил за секс, раскрашивая стены», - объяснила она. Я задавался вопросом, является ли любовь клиентом пятидесяти лет? Любовь - это пьяница, который занимается с тобой любовью, а потом красит твои стены?

Затем она показала мне изображение проститутки с грудной клеткой, залитой гипсом, и грудью, выпирающей из белой повязки. "Что это такое?" Я приблизился к фотографии, как будто близость могла привести к пониманию. Мой ум опустел. Я прищурился. Я склонил голову набок. По словам Майи, проститутки иногда накладывают на живот гипс, из-за чего есть невозможно. Пока они могут терпеть гипс, возможно, месяц или два, они едят всю пищу через соломинку. Когда Майя впервые увидела слепки, она сказала: «Я не верю в это. Как, черт возьми, они работают? Однако женщины продолжали видеться с клиентами, и от пота и давления от гипса они похудели. Для меня это было невероятно - как далеко они зашли.

Я хотел поговорить с женщинами напрямую - услышать их истории из их собственных уст. Но люди по соседству сказали мне, что женщинами управляет мафия. - Ты никогда не сможешь с ними поговорить. Даже те из нас, кто живет в Ла-Мерсед, отделены от них мафией и клеймом, связанным с секс-бизнесом». Рафаэль Бонилья, кинорежиссер из Мехико, снявший короткометражный фильм «Рохо-и-Бланко» о протесте, организованном проститутками с целью отстаивания своих прав человека, сказал мне, что если я возьму интервью у проституток, они спросят: «Что мы для вас приготовили? писать эту историю и брать у нас интервью? Вы получаете историю, докторскую степень, что-то еще, но что мы получаем?»

Моя потребность общаться с ними, слушать их истории проистекала из сильного стремления понять, что у нас общего, как стремление быть красивыми, зарабатывать деньги и найти любовь (или вожделение) побуждает нас принять неожиданные меры, каким-то образом скомпрометировать наши ценности и наши тела. Были ли мы, женщины, как расчлененные манекены на улице, набором частей, которые нужно сделать красивыми? Чтобы общаться с ними в соответствии с этическими нормами, мне нужно было жить в Ла-Мерсед, провести годы в сообществе, как это сделала Майя, и внести свой вклад в создание значимых изменений. Я должен был спросить себя: думал ли я, что через их истории я заново открою свою собственную?

Нет ни одной истории о потерянной любви, ни одного чистого повествования, которое можно было бы предложить. Иногда потерянная любовь имеет больше философский, чем физический характер, распутывание начинается с того, как мы определяем повествование, как мы видим разницу между вымыслом и документальной литературой и как мы справляемся с несовершенствами, которые преследуют нас всех.

В следующий раз я увидел кого-то из секс-работников ранним сентябрьским утром, в День Девы Марии Ла-Мерсед. Я приехал, чтобы встретиться с друзьями на площади ла Агилита, и было холодно. На мне был единственный свитер, старые джинсы и черные конверсы.

Когда Эрик приехал, он поцеловал меня в щеку и сказал: «Ты выглядишь слишком фреской. Почему ты не надел свою футболку Saint Jude?» Он снял свою поношенную коричневую толстовку с пятнами и дырками по краям рукавов и отдал мне. Я сняла свитер и спрятала его в сумку, зная, что он пытается защитить меня от излишнего нежелательного внимания.

После того, как я застегнул толстовку, мы отправились на рынок Ла-Мерсед размером с футбольный стадион с группой друзей из района, которые хотели увидеть искусно сделанные алтари, построенные для Богородицы, послушать живую музыку и танец. На рынке Луиза, жившая в Ла-Мерсед, попросила разрешения подняться на крышу рынка. Мы поднялись на второй этаж и один за другим поднялись по шаткой лестнице. Мы последовали за подростками с огромными кружками пива, которым было трудно карабкаться и пить. Крыша была обширной, и с края я мог видеть двух- и трехэтажные стены черных динамиков вдоль улиц, тысячи танцующих людей и вдалеке вывеску с надписью «La lucha contra la trata sigue».” («борьба с торговлей людьми продолжается»).

Работницы секс-бизнеса приняли участие в танцевальном конкурсе перед гигантским алтарем из живых цветов, посвященным Деве из Ла-Мерсед. Алтарь, на строительство которого ушла неделя, был дополнен аквариумом, в котором золотые рыбки плавали под ногами Богородицы. Две сотни метров между сценой, где ди-джей крутил реггетон, и алтарем Богородицы были забиты татуированными телами и молодежью с мичеладой Big Gulp (пиво, лайм, соль и томатный сок) в руках.

Группа трансвеститов была одета в одинаковые розовые рубашки, украшенные смурфами, и танцевала в унисон. Их имена были напечатаны сзади на футболках, и когда они крутились и крутились, я видел «Чунго», «Чуи» и «Лола». Их окружали сотни молодых людей, яростно танцующих, словно смерть преследовала их. Был безумный пот, спутанные волосы и спутанные конечности.

Музыка вошла и покинула мое тело с такой силой, что я почувствовал, как мое сердцебиение изменило себя, чтобы наверстать упущенное. Когда я попытался проглотить клубничную газировку, которую дал мне продавец, звук пронзил мое тело, застрял в горле и заставил меня задохнуться. Я наблюдал за длинными спутанными волосами тощего чаво, когда он танцевал в своем собственном мире. Его грудь была вытатуирована с изображением Святой Смерти. Когда я огляделся, то увидел море татуировок Святой Смерти.

Куда пойдут все наши истории? - спросил я его в письме после того, как он уехал. Они исчезнут?

Пробираясь сквозь толпу тел с Эриком и другими соседскими друзьями, я остановила свой взгляд на парне с длинными зачесанными назад волосами и в красной бандане, одетом в гигантскую полосатую рубашку и штаны. что висело ниже его задницы. Он танцевал с женщиной с пирсингом на каждой щеке, в джинсах на три размера меньше, и с татуировками дьяволов, выползающими из-под трусиков вдоль спины.

«Он - Мара», - наклонился Эрик и прошептал, имея в виду транснациональную банду, возникшую в Лос-Анджелесе. В то время как я замечал разные коды улиц, Эрик их читал. Смогу ли я когда-нибудь прочитать их, чтобы чувствовать себя как дома в сообществе, в которое я погрузился?

Я вспоминаю свое детство в Арканзасе, писала я, лето, проведенное в лесу, в поисках пожелтевшей скорлупы насекомых и бумажной прозрачной кожи змей. Возможно, нам пришлось это сделать, чтобы оставить позади нашу коллективную пожелтевшую оболочку и расстаться, чтобы вспомнить, кто мы есть.

Я хотел узнать, какая группа трансвеститов победит в танцевальном конкурсе, но толпа образовала стену вокруг танцоров, так что я больше не могла их видеть. А потом я был один в толпе незнакомцев, и я остался со своим собственным сердцебиением, изменяющимся.

[Примечание: эта история была подготовлена в рамках программы Glimpse Correspondents Program, в рамках которой писатели и фотографы разрабатывают подробные повествования для Матадора.]