Иногда смерть в горах - это просто удача розыгрыша
Ама-Даблам находится в самом сердце долины Кхумбу в Непале, всего в нескольких днях ходьбы от горы Эверест. Путешественники, направляющиеся в базовый лагерь Эвереста, проведут большую часть двух дней, глядя на его вершину высотой 22 349 футов. Судя по тропинкам, пролегающим через долину, это выглядит мрачно, драматично, невероятно.
Впервые я по-настоящему увидел Аму Даблама в Google Images - каменный плавник акулы, увенчанный полосой крутых снежных ручьев, ведущих к вершине горы. Фотографии палаток, ненадежно установленных во втором лагере, в основном созданы для того, чтобы у вашего дедушки была грыжа. Кадры, искаженные печально известной линзой GoPro «рыбий глаз», превращают хребты в опасные канаты на высоте 20 000 футов.
«Я хочу взобраться на него», - сказал прошлой весной мой парень и партнер по скалолазанию Майк. Эта идея как бы вызвала у меня рвоту, поэтому я знал, что скажу «да». Несколькими днями ранее у нас было слишком много пива и импульсивные дешевые авиабилеты в Непал на предстоящую осень. Мы наняли логистическую компанию для обслуживания наших носильщиков и поддержки в базовом лагере, но Майк - профессиональный горный гид, поэтому мы планировали подняться самостоятельно. После нескольких месяцев, потраченных на уточнение деталей, мы отправили компании крупную сумму денег и наконец в середине октября вылетели в Катманду.
Часть моей личности типа А проявляется агрессивно, прежде чем я сделаю что-нибудь серьезное. Перед тем, как запустить Leadville 100 в 2017 году, я потратил недели на настройку подробного четырехстраничного документа Google для моей группы поддержки. В моем документе Ама Даблам было 19 страниц. Я склонен смущаться, что это может сказать о моей анальной сохраняемости, но я часто советовался с этим и находил это полезным. Я много читал о несчастных случаях в горах. Я хотел заранее разобраться в худших сценариях. Итак, мне было интересно, когда люди умирают на Ама-Дабламе, что обычно идет не так?
Есть множество способов умереть в горах. На пиках 6000 метров и выше в Гималаях Непала смерть чаще всего наступает в результате падения (39 процентов), схода лавин (28 процентов) или острой горной болезни (7,6 процента). В период с 1959 по 2018 год 32 человека погибли при попытке восхождения на Ама-Даблам, согласно гималайской базе данных, которая отслеживает такие вещи. Пятнадцать человек погибли в результате падения, пять - от болезни, три - от падения камня или льда, семь - от лавин и один - в результате неудачного BASE-прыжка (причина одной смерти неизвестна). В 2006 году на Даблам обрушилась лавина. (Даблам - это огромный висячий ледник, от которого гора получила свое название; Ама Даблам означает «ожерелье матери».) Он убил команду из шести человек во сне в третьем лагере. До недавнего времени использование этого лагеря считалось слишком опасным. Многие смертельные случаи при падении кажутся результатом человеческой ошибки: не проверять веревку перед тем, как за нее взяться, обрезать старую веревку вместо новой, спускаться с конца веревки, неправильно использовать снаряжение или применять надлежащие меры безопасности.
Все это не удивительно, и их достаточно легко списать на расходы, связанные с ведением бизнеса в горах. Вы не можете спланировать свой выход из всего. Аварии случаются. Существуют объективные опасности. Был ли альпинист безответственным или им просто не повезло? Таким образом вы сможете рационализировать риск для скептически настроенных членов семьи - и для себя. Вы можете оставаться на территории между наивностью и принятием, полагая, что с вами этого не случится, и зная, что это может произойти.
Торговый путь на Ама-Даблам проходит по юго-западному гребню, скалистому хребту, который отправляет альпинистов вверх по обнаженным скалам, вокруг жандармов и вверх по смешанным кулуарам к крутым снежным и ледяным склонам, ведущим к удивительно обширной плоской вершине. Подъемы разнообразны, а расположение впечатляет. Сэр Эдмунд Хиллари однажды назвал его «непреодолимым», но сегодня это одна из самых разрешенных вершин в стране. Скорее всего, это все еще считалось бы непроходимым для большинства альпинистов, если бы не альпинистские шерпы, которые в начале каждого сезона вяжут веревки от первого лагеря до вершины. Веревки или нет, но вероятность ошибки на Ама-Дабламе близка к нулю. Воздействие огромно, и почти всегда под вашими ботинками находится несколько тысяч футов воздуха.
Вы можете оставаться на территории между наивностью и принятием, полагая, что с вами этого не случится, и зная, что это может произойти.
Вы не можете контролировать объективные опасности, но можете контролировать свою собственную подготовку. С этой целью я потратил весну и лето на доводку навыков. Я тренировал круги в скалодроме, одновременно скользя зажимом, устройством, фиксирующим прогресс, по закрепленной веревке. Смысл этого был в том, чтобы воспроизвести Желтую башню пика, 40-футовую скалу с высотой около 5,8, что некоторые называют технической проблемой восхождения. Мы с Майком прошли такие маршруты, как Северный хребет Маунт-Бейкер, сложный и открытый 3000-футовый маршрут в районе Северных каскадов Вашингтона, достаточно крутой, чтобы часто требовалось два ледовых инструмента. Для экспозиционной терапии: множество многошаговых рок-маршрутов и спусков по воздуху. По статистике, большинство несчастных случаев в альпинизме происходит на спуске, когда альпинисты устали. А чтобы спуститься по Ама-Даблам, вам нужно сделать не менее 20 спусков по веревке. Я хотел иметь возможность делать это эффективно во сне или в дымке, вызванной высотой. (Мы слышали историю о покинувших вершину прошлой осенью альпинистах, которые никогда раньше не спускались по веревкам, если вы можете себе представить.)
Мы прилетели в Луклу в октябре и после двух недель треккинга добрались до первого лагеря на высоте 18 500 футов. Тропа там нетехническая, и ее можно пройти за четыре-пять часов. Мы разбили лагерь на одной из немногих оставшихся плоских полосок грязи среди поля валунов. Из-за риска совершения мелких преступлений (серьезно) мы закрыли двери палатки на висячий замок, чтобы защитить воду, еду и топливо, прежде чем вернуться в базовый лагерь, чтобы спланировать восхождение и дождаться погодного окна.
Лагерь номер два находится на вершине каменного столба, который падает на тысячи футов с обеих сторон. Недвижимость ограничена. Вы можете разместить там около дюжины палаток, ни одна из которых не будет удобной, и все они будут располагаться близко друг к другу. Это вонючая вечеринка для сна на высоте. Команды перемещаются по уже установленным палаткам, поэтому отдельные альпинисты должны выяснить, свободна ли палатка, во время желаемой ставки на вершину. После расспросов, мы все еще не нашли никаких выходов и вместо этого говорили о восхождении из первого лагеря, когда к нам подошла пара румын. Они предложили продать свой Black Diamond Firstlight, который уже был разбит во втором лагере, за слишком большие деньги. Но это выглядело как наш лучший вариант, поэтому мы неохотно потратили деньги. Какая будет скорость для рваной нейлоновой крыши на каменистом, некрасивом куске земли на высоте 19 700 футов? Двести долларов после упорного торга. Наши друзья-шерпы посчитали подобные вещи Ama Dablam Airbnb смешными и посмеялись над этим.
Мы добрались до второго лагеря незадолго до заката и обнаружили, что наш дорогой неоново-зеленый гостиничный номер привязан к небольшому выступу. Карниз выступал всего в нескольких шагах от входной двери. Было необходимо, чтобы мы следили за своей походкой, когда собирались в туалет, или вообще когда что-то делаем. Если вы никогда не видели Firstlight, они ничего не весят и невероятно крошечные. Наш наклонился влево под углом около 20 градусов, и мы вдвоем спали более или менее кучей. Мы подождали, пока все остальные альпинисты покинут лагерь, чтобы в одиночку подняться на Серую башню, несколько рыхлых площадок из блочного гранита с углом обзора 75 градусов, где маршрут поворачивает от камня к льду и снегу.
Это такие разделы, где вы не хотели бы, чтобы кто-то выше вас делал отчаянные или неосторожные шаги и случайно сбивал камни. Мы наблюдали, как некоторые люди впервые учатся использовать свое снаряжение в базовом лагере, и поэтому у нас был здоровый скептицизм по отношению к другим альпинистам на горе. В некоторых случаях мы видели, как альпинисты подходят к якорю и затем ждут, пока их непальский гид передаст им все свое защитное снаряжение. Было невозможно узнать, был ли человек над вами опытным или все это было новым. Вы не можете контролировать других альпинистов.
Мы сделали небольшой перерыв, чтобы грызть замороженные батончики Snickers, когда солнце начало окрашивать окружающие вершины в розовый цвет. Оттуда мы поднялись на несколько коротких ледяных скал в третий лагерь, а затем продолжили подъем по крутым снежным склонам, ведущим к вершине. Менее чем через девять часов после выхода из лагеря номер два мы стояли одни на вершине, все улыбаются (и, может быть, несколько слез) с нереальным обзором на 360 градусов самых высоких пиков в мире.
Вы можете технически сделать все правильно, а этого все равно может быть недостаточно.
Чтобы спуститься, мы поменяли зажимы на страховочные устройства. Рельеф на верхних снежных полях меньше вертикального, может быть, 70 градусов, поэтому спуск по веревке - это, по сути, быстрый спуск назад. Мы вошли в легкий ритм, Майк был на один якорь впереди. Может быть, пять спусков по снежным полям, фиксированная линия изгибается вправо и за небольшой угол. Под нами был еще 1 200 футов снежного поля, которое переходило в третий лагерь, за которым следовала крутая скала, спускавшаяся на дно долины еще на 5 000 футов ниже. Как только я подошел к углу, якорь, который я взвешивал - единственный металлический пикет, вбитый в снег, вылетел. Я упал футов на десять и повернулся налево, прежде чем веревка снова затянулась. Я был в порядке, но напугал. Очень неприятно внезапно упасть в таком незащищенном положении. К счастью, веревки, составляющие фиксированные стропы, в основном привязаны как вместе, так и к каждому якорю. Если бы это было не так, я бы ни за что не смог остановить это падение. Майк, у которого на мне около 50 фунтов, только что использовал тот же якорь, как и все люди, покорившие вершину до нас в тот день. Я спускался осторожно.
Осенью 2018 года на Ама-Дабламе погибли два человека. Я читал о том, что произошло, когда вернулся домой. Стивен Бим, 47-летний американец, умер от высокогорного отека легких во втором лагере, а австралиец Майкл Дэвис умер в результате так называемого «чудовищного несчастного случая», когда камнепад разорвал веревку, прикрепляющую его к горе. Их смерть не кажется результатом неопытности. Вы можете технически сделать все правильно, а этого все равно может быть недостаточно.
Чтение новостей не заставило меня почувствовать, что я обошел смерть, хотя я спал во втором лагере, где умер Бим, и спустился по той же веревке под той же скалой, которая убила Дэвиса всего через десять дней после того, как я был там. Мне только стало жаль. Я думаю, большинство согласятся с тем, что ни одна гора не стоит умирать или даже потерять хоть один кончик пальца, но такой образ мышления просто заставляет альпинистов поворачиваться, когда становится слишком опасно продолжать, и это не означает, что они отговаривают их от попыток. вообще. Пойти и попробовать что-то интересное, что вы не уверены, что сможете сделать, - это своего рода весь смысл.
Смерть в горах и смерти на Ама-Дабламе в прошлом сезоне не заставляют меня думать о альпинизме иначе. Не потому, что я не думаю, что подобное могло когда-либо случиться со мной, а потому, что я думаю, что это вполне могло случиться.