Американка с головой уходит в поиски испытаний и приключений, и приходит к пониманию чего-то совершенно отличного от того, что она намеревалась узнать.
«Это человек войны?» - спросил я своего парня. В одно мгновение обжигающий ожог от укуса превратился в боль, стреляющую в мой пах из волдырей, оставшихся на моей лодыжке.
Он просмотрел изображения медуз в путеводителе по здоровью, который мы взяли с собой во время похода через Уджунг-Кулон, отдаленный и нетронутый участок тропического леса на самой западной оконечности Явы. Я знал, что португальский военный корабль - это не коробчатая медуза, но я вспомнил, что он может вызвать у жертв шок и остановку сердца. Боль была невыносимой.
“Это?” - повторил я. Стало трудно дышать.
«Нет», - он поднял взгляд, переведя взгляд на нашего молчаливого гида, который готовил ужин позади меня. На его лице была какая-то тяжелая скорбь. Я инстинктивно знал, что он лжет; но я также знал, что хотя бы для того, чтобы успокоиться, я должен попытаться поверить ему.
Я безучастно смотрел на океан, наблюдая, как волны разбиваются о скалы, окружающие бухту, где мы разбили лагерь. Уджунг-Кулон обладал опасной красотой: крутые скалы, открытые поляны между густым лесом плоские и устрашающе безжизненные, как луна. С тех пор, как я впервые попал в пустыню, я был на взводе.
Но теперь, лежа на песке и испытывая самую сильную боль, которую я когда-либо испытывал, я был в ужасе. В Индонезии у гидов не было радиоприемников. А даже если бы и были, где бы нас взять? В крошечной пыльной деревушке Таманджая у входа в лес не было даже фруктового киоска, не говоря уже о больнице.
В этом национальном парке было мало посетителей из-за его расположения - начиная с Джакарты, мы провели восемь часов в двух разных душных поездках на автобусах, два часа на мотоцикле по глубоко разбитой дороге и три часа на лодке. на остров Панаитан, где мы, наконец, начали наш поход.
Приехав в Индонезию, я искал те острые ощущения, которые могут дать только путешествия. Но тут случилось ощущение, на которое я не рассчитывал: я чувствовал себя на краю света.
Каникулы нравственности
Нам «нужно иногда, - писал философ Джордж Сантаяна, - убегать в открытое одиночество, в бесцельность, в нравственный праздник бегства от чистой опасности, чтобы обострить грань жизни, вкусить тяготы, и быть вынужденным отчаянно работать какое-то время, несмотря ни на что». Представление о путешествии как о работе может показаться удивительным, но именно этот «моральный отдых» и ищут самые бесстрашные путешественники.
Я начал свое путешествие по Индонезии с пешего похода, мне было любопытно исследовать тропический лес, но еще больше я хотел открыть для себя ресурсы, дремлющие во мне. Я хотел испытать себя - показать, как я выдержу влажность, как моя бахаса будет вести себя с нашим проводником, насколько хорошо я смогу выдержать 15-мильные дни только на рамене и яйцах. Я хотел отточить те части себя, которые притупились в скуке повседневной жизни. Я хотел работать.
Я взялся за эти усилия, зная о возможных опасностях - шанс разбудить спящую пантеру, пересечься с крокодилом, переходя вброд ручей. Но только когда мы сталкиваемся с этими реальностями, мы понимаем, насколько на самом деле смутно это осознание. Только тогда мы узнаем, каково это - ощущать собственную малость в непостижимой вселенной, сканировать свои неудачи и сожаления, внезапно замечать и свою жизнь, и свою смерть.
Роскошь безрассудства
Я провел тот вечер в тропическом лесу в панике и боли, слушая, как волны разбиваются о нашу палатку. Но к рассвету, когда боль стала стихать, я знала, что со мной все будет в порядке.
Общественный порядок - будь то план сети Нью-Йорка или идеальные ряды рисовых полей там, где когда-то стояли дебри тропического леса - обеспечивает нам предсказуемый комфорт, защиту от безжалостного и неразборчивого движений природы. Я вернулся в бурлящую Джакарту с чувством облегчения, утешенный дорожным движением, бартером на замусоренных улицах, призывом к молитве, который надежно звучал в течение всего дня.
Но на самом деле именно мои путешествия по городам и деревням Индонезии в последующие месяцы отметили во мне непоколебимое ощущение хрупкости жизни. Несколькими неделями позже, в небольшой деревне на берегу океана на севере Сулавеси, я заплатил рыбаку, чтобы он взял меня на сноркелинг. Вода была невероятно прозрачной, и он указал со своей лодки на рыбу и морских ежей, которые были ядовиты. В какой-то момент я передал ему свою маску, и он засмеялся, качая головой.
“Почему бы и нет?” - спросил я.
«Мы не такие храбрые, как американцы», - сказал он, сделав паузу на мгновение. «Или сумасшедший».
Это была роскошь, поняла я. Роскошь быть одновременно и восхитительной, и безумной.
«Приключение» повседневного существования
Одно дело навязывать себе трудности; другое дело наблюдать ежедневную, невозможную борьбу с ним. Следующие три месяца я продолжал двигаться: на переполненном поезде на Яве, на скоростном катере по неспокойной воде, в хитроумном самолете, где женщины молились не только в начале или в конце полета, но и на протяжении всего полета.
На поворотах автобусов проносились лица ветхих домов - они были построены ненадежно на склонах гор, где скошенная земля была уязвима для грязевых оползней. Покинув Джакарту, поезд сменился бесконечными участками трущоб, кучами мусора, обнажающими следы прошлых наводнений.
Повсеместно на Яве беженцы от селей, наводнений и землетрясений - постоянная составляющая жизни в Индонезии - цепляются за временные убежища, ожидая помощи от правительства. Трудности, как рукотворные, так и природные, невозможно игнорировать.
Местные жители, которых я встречал по всей Индонезии, повторяли признание рыбака в робости: «У нас нет таких приключений, как у вас», - говорили они. И все же в повседневной жизни они были людьми невозмутимыми. Дети, просящие милостыню на улицах Джакарты, небрежно пробирались сквозь хаотичное движение, фургоны и мотоциклы, не подчиняющиеся никаким настоящим правилам дорожного движения. Пешеходы равнодушно шли по дорожкам мчащихся машин, в такт какой-то негласной хореографии.
Сбитый с толку, я прятался на углах улиц, выжидая момента, чтобы перебраться через них. Большинство индонезийцев обладали балансом и грацией, о которых я мог только мечтать. Я представлял себе, что, несмотря на все их резервации, местные жители будут чувствовать себя в тропическом лесу намного лучше, чем я. Но зачем испытывать себя, когда достаточно ежедневного испытания существованием?
Смерть
Балинийцы и тораджанцы славятся изысканными похоронами, ежегодно привлекающими посетителей со всего мира. Но вокруг архипелага гораздо более тихие траурные церемонии в мусульманской и христианской традиции являются повседневной рутиной. А поскольку доступ к медицинской помощи для многих ограничен, причина смерти часто неизвестна.
В сельской деревне в Хальмахере, которую я посетил, ребенок умер от лихорадки, с которой он боролся в течение нескольких дней. Такие новости распространяются молниеносно среди жителей села, и они пришли во двор дома, где я в тот же вечер обедал с местной семьей. Девочка-подросток, стоявшая в дверях их домика, посмотрела умоляющими глазами и спросила:
“Но почему? Почему он умер?»
Она смотрела не на посыльного, а на меня. Я не мог ответить на вопрос больше, чем другие люди там. Это была лихорадка; кто или что принесло эту лихорадку, я не знал. Тишина наполнила грязный двор, где мы сидели, разбросанные на пластиковых стульях. Мир казался туманным в тусклом свете сумерек.
«Бог забрал его», - сказал мужчина рядом со мной. Остальные кивнули.
Медицина может иметь другие объяснения, научные ответы могут дать нам утешение в понимании, но в конце концов, вопрос непрестанно, мучительно один и тот же: Почему он умер? Потому что она спрашивала не о том, что вызвало лихорадку, а о том, о чем мы все спрашиваем перед лицом смерти: почему это происходит с таким вопиющим равнодушием, с такой несправедливостью, с такой частотой? Как жизнь может быть такой тонкой?
Я огляделся на семью, окружавшую меня. У матриарха было то же выражение, которое я видел на многих лицах во время моих путешествий по Индонезии - у женщин, направляющихся на семейные похороны, у мужчин, выходящих из мечети, на лице моего парня в тот вечер в тропическом лесу. Это была невероятная смесь неповиновения и печали, выражение молитвы в их глазах.