После 30 лет работы писателем-путешественником я часто работаю на автопилоте. Это мой личный метод борьбы с переполненными аэропортами, задержками и отменами рейсов, долгим ожиданием получения номера и усталостью, которая часто сопровождает поездки в далекие пункты назначения.
Не поймите меня неправильно: я люблю путешествовать (и писать об этом), чтобы зарабатывать на жизнь.
Мои многочисленные международные поездки - после моего нынешнего брака и многолетнего рождения моего сына - были одними из самых полезных событий в моей жизни. Но это не всегда легко, и если я чему-то и научился, так это тому, что путешественники не должны ничего воспринимать как должное.
Ванные комнаты, например.
В одной из предыдущих колонок я уже отмечал, что туалеты в аэропортах, пожалуй, самые надежные места для встреч со знаменитостями. Однако, как оказалось, они также являются потенциальными местами содержания под стражей. Я узнал об этом примерно в 2000 году, когда отправился в круиз по реке Янцзы на борту лайнера Victoria Cruises.
Это скорее правило, чем исключение, у меня было увлекательное путешествие. Наша поездка совпала с началом строительства плотины «Три ущелья», которая на тот момент была одним из крупнейших инженерных достижений, когда-либо предпринятых.
Пустошение могучей реки якобы позволит контролировать сезонные наводнения, которые опустошали китайские фермерские общины на протяжении нескольких поколений, но проект также навсегда затопит сотни речных поселений и древних культурных и архитектурных объектов. В результате наше путешествие позволило нам увидеть удивительные места, которые сегодня лежат глубоко под водой.
Единственной трудностью было наше судно. Хотя корабль на 100 пассажиров, безусловно, выглядел мореходным, у него было несколько особенностей, в том числе наклонный пол, легко застревавшие двери и некоторая языковая разобщенность между персоналом и гостями.
Однажды вечером я и специалист по связям с общественностью, возглавлявший поездку, посетили небольшой бар. Я заказал отвертку и получил джин и апельсиновую газировку (к сведению, я очень не люблю джин). Тем не менее, я выпил пару эрзац-отверток, потому что мне нужно было выпить. Итак, я взял то, что смог.
Настоящее волнение началось позже тем же вечером, когда я отправился в свою хижину, пожелав Дэйву спокойной ночи. Закрывая дверь, я не чувствовал боли, но далеко не пьян. Я зашла в ванную, чтобы справить нужду перед сном, закрыла и заперла дверь.
Почему я запер дверь? Я путешествовал (как и в большинстве поездок) один. Не было необходимости использовать замок. Вовсе нет. Но я это сделал, и когда я обернулся, чтобы открыть дверь, она была заклинена.
Я попыталась открыть замок, но он не сдвинулся ни на сантиметр. Я толкал и тянул дверь. Ничего не произошло. Я начал стучать в дверь и звать на помощь, но было около 3:30 ночи, и на корабле было тихо. Никто не пришел.
Сидя на полу, я взвешивал свои варианты. Мне, черт возьми, совершенно не хотелось спать в этой крохотной ванной. Именно тогда я заметил, что дверь на самом деле полая посередине и соединена небольшим пластиковым вентиляционным отверстием внизу.
Поразмыслив, я начал пытаться вырвать форточку из двери, чтобы спастись. Я тянул, толкал и пинал это вентиляционное отверстие примерно 45 минут, прежде чем оно ослабло. Я продолжал работать и в конце концов выбил всю нижнюю часть двери. Наконец я выполз из ванной на животе.
К этому моменту я был довольно трезв, хотя и измотан. Вся нижняя половина двери лежит на полу. Просто ради собственного удовольствия я снова попытался открыть верхнюю половину. Замок был заклинен как никогда туго. То, что осталось от двери, не сдвинулось с места. Сдавшись, я доковылял до кровати и быстро задремал.
Наступило следующее утро, и я понял, что первым делом мне следует навестить Дэйва и объяснить, что произошло накануне вечером. Он выслушал мою историю и заверил, что все уладит с китайскими судовыми чиновниками.
Итак, представьте себе мое удивление час спустя, когда я проходил мимо него, обсуждая инцидент с корабельными чиновниками. Я отчетливо услышал, как один произнес фразу: «Пьяная американская помойка!»
Ой-ой.
Это было нехорошо. Китайская тайная полиция сопровождала нас на протяжении всей поездки, и некоторые несекретные полицейские в форме поднялись на борт корабля, чтобы провести расследование! И все это на корабле, где липкие двери были правилом, а не исключением. Я представлял себе, что мой первый визит в Китай закончится тем, что меня отправят в лагерь для интернированных. Поговорим о нервозности.
Каким-то образом, жестом, за который я всегда буду благодарен, Дэйв отговорил их арестовывать меня. Не знаю, как именно ему это удалось - не хочу знать - но все это произошло ровно за день до окончания плавания.
Когда на следующее утро я ехал в аэропорт на частном трансфере, у меня было отчетливое ощущение, что меня в любой момент остановят и задержат в стране. Всю передачу - три часа - я провел, оглядываясь через плечо.
В конце концов я добрался до своего рейса в китайском аэропорту, проталкиваясь сквозь сотни китайских путешественников, чье представление о личном пространстве отличается от моего. Когда самолет взлетел, я наконец выдохнул. Я был свободен.
Невероятно, но много лет спустя со мной произошел аналогичный опыт в ресторане на вершине холма в Пуэрто-Рико. Извинившись во время обеда, я пошел в туалет, вошел и запер дверь. Когда я был готов выйти, он не открылся! Видно, я еще не научился!
На этот раз мне удалось выбраться примерно через 15 минут, когда замок неожиданно открылся. Как заметили мои попутчики: «У вас проблемы с ванными комнатами».
Я не могла с ними спорить. Очевидно, они были правы. С тех пор я научился НИКОГДА не запирать двери ванных комнат в своих гостиничных номерах, каютах круизных лайнеров, домиках в джунглях или где-либо еще, где я останавливался во время своего путешествия. Во время путешествия нельзя быть слишком осторожным и ничего не принимать как должное.