Кошмары о путешествиях в той или иной степени затрагивают всех нас. Несмотря на естественную склонность чувствовать себя избранными для особого наказания по мере того, как разворачивается кошмар, это всего лишь неотъемлемая часть неопределенности, с которой мы безоговорочно соглашаемся, когда планируем поездку.
Когда писатель-путешественник страдает при исполнении служебных обязанностей, это совсем другая история. Неудача, длительная задержка или чрезвычайная ситуация - это не только неудобство, но и потенциальный снежный ком последствий, которые могут повлиять на сроки, доход, будущих редакторов, финансово вложенных издателей и даже на долгосрочную карьеру.
Я спросил группу опытных писателей о путешествиях об их самых кошмарных приключениях в дороге; их тревожные истории варьировались от дрейфа вниз по реке-призраку до сна на пути урагана
Проклятие автобусов
Мэтт Гросс
Автобусная остановка в Китае.
Я стою на краю тротуара, дрожа от страха. Я не сделал ничего плохого, и все же гибель приближается ко мне - гибель, которой я не могу избежать, судьба, в которую я добровольно вступлю. И вот из-за угла, направляясь по улице, появляется: автобус.
Ничего хорошего со мной в автобусе не случалось. В Хорватии мой автобус остановился на перекус - и оставил меня в Сплите, пока я ела жирный борек. Во Вьетнаме женщин начало тошнить в полиэтиленовые пакеты, как только колеса автобуса начали катиться. В городе за незнакомым городом я сажусь в автобусы, вежливо прошу водителей дать мне знать, когда выходить, а затем, когда я снова спрашиваю через 30 минут, обычно слышу: «Что ты все еще здесь делаешь?»
Такого никогда не бывает в метро, трамваях, фуникулерах, такси, паромах или самолетах. И все же я сажусь в автобус, и на меня накатывает страдание. Однажды в автобусе в Чунцине я вдруг понял, что моя поездка в Китай проваливается, и мне нужно немедленно бежать из страны. Но как только я высадился, я восстановил контроль. Мир выглядел иначе; лучше. Я стоял на своих собственных ногах, как мне это нравилось.
Мэтт Гросс - редактор BonAppetit.com, бывший обозреватель журнала «Экономный путешественник» в New York Times и автор книги «Турок, который любил яблоки: и другие рассказы о том, как я потерял свой путь вокруг света». Он пишет в Твиттере @worldmattworld.
Ураганный медовый месяц
Джилл К. Робинсон
Я был на Кубе по заданию, что также стало моим медовым месяцем. Когда мы с мужем заселились в частный дом в городке Виньялес, у нашей хозяйки было сообщение: «Вы можете остаться здесь, но когда придет ураган, вы не можете выходить из дома, иначе у меня будут проблемы». Мы понятия не имели, что ожидается ураган, но когда она включила телевизор, он был там - очертания острова с тремя траекториями, одна из которых проходила прямо через Виньялес. Ее цементный дом выглядел достаточно прочным, поэтому мы согласились.
На следующую ночь, когда дул ветер, мы не спали всю ночь, играя в домино с домовладельцами, обменивая стаканы текилы, которую мы привезли из Мексики, на ром из их кухни. В то время как ураган прошел через Кубу другим курсом, потенциальная катастрофа для меня имела счастливый поворот событий: у нас появилось несколько фантастических кубинских друзей.
Джилл К. Робинсон пишет о путешествиях, приключениях, образе жизни, еде и напитках для San Francisco Chronicle, AFAR, National Geographic Traveler, Every Day With Rachael Ray и других. Она пишет в Твиттере @dangerjr.
Путешествие по одинокой Миссисипи
Мэри Моррис
Плавучий дом на реке Миссисипи.
Летом 2005 года у меня был контракт на написание книги о путешествии по реке Миссисипи в плавучем доме. В июле я отправился в Ла-Кросс, штат Висконсин, где нашел двух речных крыс по имени Том и Джерри. У Джерри был плавучий дом, который он хотел перевезти на юг, в Теннесси. План состоял в том, что они довезут меня до Каира, штат Иллинойс, где я найду другой плавучий дом или пересяду на баржу, чтобы пройти остаток пути до Нового Орлеана.
Лодка принадлежала Джерри - старая потрепанная River Queen, которая последние пять лет простояла на прицепе на стоянке. Том и Джерри пообещали привести ее в порядок и сделать мореходным. Но в конце августа обрушился ураган Катрина. В течение нескольких дней новости были неясными, но затем стало ясно, что Новый Орлеан опустошен, его порт закрыт, речное движение остановлено.
В начале сентября я плыл по реке-призраку на лодке, в которой не было ни ванной, ни электричества, ни экранов - по сути плавучий корпус - без понятия, куда я иду и как, когда-то Том и Джерри оставил меня в Каире, я доберусь туда.
В своих путевых заметках Мэри Моррис путешествовала по Мексике, путешествовала по Сибири, плыла по Миссисипи и теперь идет по следу тигров. Она пишет в Твиттере @mmorris14.
Тревога против реальности
Даг Мак
Движение на улицах Гаваны, вид изнутри классического автомобиля.
Абсурдистское беспокойство - часть моего ритуала перед поездкой. Забронируйте рейс, упакуйте чемодан, просмотрите в уме список преступных организаций и вирусов, поедающих плоть. Но все мои несчастья были совсем незначительными, и я никогда не думал о том, чтобы беспокоиться.
В Гаване я знал обо всех аферах, кроме той, с которой я столкнулся, с участием фальшивого таксиста, который существенно облегчил мой кошелек. И однажды в Лиме я бродил по историческому форту - прекрасному и безобидному - когда меня остановил вооруженный до зубов солдат и сказал, что я вторгся на территорию действующей военной базы. К счастью, он был скорее удивлен, чем рассержен, и отпустил меня.
Даг Мак - писатель-фрилансер из Миннеаполиса и автор мемуаров о путешествии по Европе «Пять неверных поворотов в день». Он пишет в Твиттере @douglasmack.
Спущенная шина, которую нужно запомнить
Дэвид Фарли
Мне очень повезло на задании. Я не сломал кость, у меня не украли бумажник и я не стал жертвой странной аферы. У меня была своя доля «живота Дели», пока я был в Индии, но это своего рода договорное обязательство.
Однажды во время командировки в Италии моя арендованная машина «застряла» на крошечных узких улочках средневекового центра города Витербо. Было почти невозможно развернуть машину, но мне нужно было, чтобы выбраться. В конце концов я это сделал, но не раньше, чем ударился о каменную ступеньку, ведущую к квартире. Шина спустилась. Что для большинства людей не является проблемой. Однако я немного привередлив, и поэтому я стоял на обочине дороги, застряв, в 11 часов вечера, пока какие-то мачо-итальянцы не спасли меня, надев запаску. Уф.
Я возобновил свои отчеты/исследования на следующий день, и история вышла очень хорошей.
Дэвид Фарли - автор книги «Непочтительное любопытство: В поисках самой странной церковной реликвии в самом странном городе Италии» (по которой в настоящее время снимается документальный фильм National Geographic) и пишущий редактор журнала AFAR. Он пишет в Твиттере @davidfarley.
Пожертвовать телом ради истории
Лавиния Сполдинг
Пульке, ферментированный напиток из агавы.
Иногда мы делаем что-то для истории. У меня был пульке, мексиканский ферментированный напиток, приготовленный из сердцевины агавы.
Сначала было вкусно, как смузи. Второй глоток был не таким вкусным. Больше похоже на выпивку, теплую детскую еду. К третьему глотку я уловил брызги компостного сока на финише. Или какашки? Говорят, процесс брожения начинается с фекалий. Возможно, это неправда, но когда я почувствовал вялость и морскую болезнь, не мог есть, похудел на семь фунтов и дал положительный результат на лямблии, я обвинил в этом пульке.
Сделал бы я это снова ради истории? Еще бы.
Лавиния Сполдинг - редактор серии «Лучшее женское письмо о путешествиях» и автор книги «Сочиняем: творческое руководство по пробуждению путешественницы». Она пишет в Твиттере @laviniaspalding.