Фермы на берегу фьорда, фуражная кухня и Горный кодекс: норвежцы утверждают, что у них уникальные отношения с природой. Возможно, это что-то в их характере.
В очаровательном ветхом фермерском доме на севере Норвегии, где живут Родди и Линдис Слоан со своими тремя детьми и собакой по имени Стелла Бенте Свендсен, неожиданная теплая погода придала всему легкое головокружительное ощущение праздника. Сейчас конец мая, и мы можем посидеть на свежем воздухе, попить чай утром и покопаться в жареном мясе вечером. В определенные часы дня горы светятся от солнца, а арктический свет придает всему поразительную ясность. Во многих смыслах это архетипическая скандинавская летняя сцена. Именно этого я и хочу, поскольку я пришел сюда в надежде выяснить, правда ли все, что я слышал об одном очень норвежском понятии, friluftsliv.
У скандинавов особое отношение к природе. Они построили целую кухню вокруг кормления. Зимой они оставляют своих детей в колясках на улице, потому что считают, что это закаляет их. Они любят говорить вам, что нет плохой погоды, есть плохая одежда. У норвежцев, в частности, есть законы, которые гарантируют право людей ходить практически по любой невозделанной земле, которую они хотят. И у них есть слово friluftsliv, которое предназначено для передачи чего-то глубокого и культурно специфичного в отношении того, почему им нравится проводить время на свежем воздухе, и которое, как они настаивают, не поддается переводу.
Скандинавы любят говорить подобные вещи. Задолго до того, как каждый журнал о стиле жизни в Западном полушарии призывал читателей зажечь свечи и съесть больше торта, датчане и шведы настаивали на том, что хюгге и фика не могут быть полностью поняты тем, кому не хватает глубокого понимания их культуры. Но пять лет жизни в Дании научили меня тому, что на самом деле оба этих понятия не так уж сложны. Хюгге означает «уютно». Фика означает «кофе-брейк». А friluftsliv, как я подозреваю, означает «жизнь на свежем воздухе».
Ему особенно привержены норвежцы. У них есть организации в каждом городе, занимающиеся продвижением friluftsliv, а часто и местные органы власти. У них есть правила для этого, называемые Горным кодексом, напечатанные на внутренней стороне оберток самых популярных шоколадных батончиков. (Правило №4: Будьте готовы к непогоде и морозам даже в коротких поездках.) Они даже предлагают высшее образование в этом. И поэтому я решил отправиться в Норвегию на поиски скрытого смысла фрилуфтслив. Мой план состоял в том, чтобы отправиться из-за полярного круга в Осло, двигаясь не только с севера на юг, но и из отдаленных районов в города. И для понимания я не мог придумать лучшего человека для начала, чем Родди Слоан.
Родди, опытный ныряльщик с моллюсками, снабжает некоторых из самых известных ресторанов Скандинавии морскими ежами и моллюсками, благодаря чему я подружился с ним и его женой-антропологом Линдис. Однажды он взял меня на рыбалку в темный холодный февральский день, когда у кромки воды образовалась жижа, которую норвежцы называют «ледяной кашей» и которую я назвал бы «жалкой», если бы Родди не запретил мне жаловаться. И хотя он прожил в Норвегии 22 года, он по-прежнему непоколебимо гордится своим шотландским происхождением. Он показался мне идеальным входом в friluftsliv, не только потому, что его профессиональная жизнь полностью зависит от природы, но и потому, что я подозревал, что он, как иностранец, подтвердит мою догадку, что норвежцы не имеют каких-то мистических отношений с природой; у них просто больше природы.
Итак, Родди, Линдис и я сидим снаружи в этом великолепном свете и говорим о том, почему они решили жить там, где живут. Во многом это определяется работой: в холодных водах этого региона обитают одни из лучших в мире морских ежей и других «раковин», как их называет Родди. Но это нечто большее. «Это для таких дней», - говорит Родди, и я должен признать, что в данный момент, когда тишина, голубое небо и солнце согревают наши лица, я не могу придумать лучшего места, чтобы быть. Но даже сейчас зима никогда не забывает их мысли. - Ты смотрел «Игру престолов»? - спрашивает Линдис, пока, словно готовясь, вяжет рукав солидного на вид свитера. «Мы не зря шутим, что живем за стеной». Она перечисляет проблемы: бесконечные темные ночи, лед, который приходит в октябре и не уходит до апреля, ветер, который может дуть так сильно, что однажды закрутил Родди, и тачка, полная дров, которую он возил, была полна. - Да, но, - перебивает Родди. Глубокой зимой «вообще нет света - небо совершенно черное. А иногда из-за северного сияния чувствуешь себя крошечным».
“Вы смотрели “Игру престолов”?” - спрашивает Линдис, пока, словно готовясь, вяжет рукав солидного на вид свитера. «Мы не зря шутим, что живем за стеной».
Проведите достаточно времени на севере, казалось, говорил он, и темнота и холод станут казаться не теми вещами, которые нужно преодолеть, сколько тем, что нужно ценить. Я думаю об этом на следующий день, когда мы с Линдис поднимаемся на ближайший хребет. За исключением нескольких крутых участков над недавно посаженными елями, склон в основном пологий, поэтому становится неожиданностью добраться до вершины и понять, как высоко мы находимся. С нашего места под нами простирается удивительный пейзаж: фьорд впадает в море, острова толпятся в водоворотах, а снежные вершины соревнуются с волнами за звание самого блестящего. Может быть, думаю я, дело не только в том, что у норвежцев так много природы, но и в том, что вещи, которые у них есть, невероятно красивы.
По сравнению с тем, что я провел на далеком севере, Олесунн, небольшой город, известный своей архитектурой в стиле ар-деко и расположенный в 700 милях вниз по побережью, кажется растянувшимся тропическим мегаполисом. Благодаря своей близости к нескольким фьордам, Олесунн является воротами для всех видов фрилуфтлив. Я добираюсь до одного из самых знаковых мест региона, Гейрангера, во время трехчасового круиза, во время которого краны и танкеры быстро уступают место такой красоте, что мне снова трудно все это осознать. безмятежная серо-голубая вода, точно соответствующая серо-голубому небу? К длинным потокам воды, изрезающим скалы? К заснеженным гигантам вдалеке или к аккуратным крошечным фермерским домам, примостившимся, как ненадежные фишки из «Монополии», в тех немногих местах, где пропасть переходит в поляну? Сенсорная перегрузка опьяняет, но есть и другое чувство - какое-то беспокойство или предчувствие, которое я не могу точно определить. Я оглядываюсь на своих попутчиков, пока они карабкаются с одного борта лодки на другой, делая селфи и борясь с ветром, достаточно сильным, чтобы выбить их телефоны из рук, и впервые в этой поездке небо поворачивается более привычно. Норвежский, то есть мрачный и задумчивый, так что я приписываю ощущение этому. В любом случае, когда мы пришвартовываемся в Гейрангере, крошечном городке с населением всего 230 человек, об этом быстро забывают, большинство из которых, насколько я могу судить, живут за счет сувенирных магазинов и ларьков с мороженым.
Вдохновленный моим поиском friluftsliv, я не моргаю перед перспективой прокатиться на велосипеде по склону горы по дороге, которую можно было бы назвать вертикальной. Или, может быть, я немного моргаю, потому что услужливый человек в туристическом офисе ведет меня к электрическим велосипедам. И в 100 ярдах вверх по дороге я никогда в жизни не был так благодарен Бенджамину Франклину. У меня получается не наращивать мощность до конца - конечно, фрилуфтслив требует хоть каких-то затрат усилий, - но даже средний диапазон позволяет мне сконцентрироваться на видах, а не на собственной боли. К тому времени, когда я прибываю в Вестерос, я чувствую себя весьма взволнованным.
Семейная ферма с хижинами и кафе, открытая для публики с мая по сентябрь, Вестерос имеет свой собственный набор захватывающих видов, усиленных в этом случае как небольшим стадом пасущихся лам, так и юным посетителем в розовом. штаны вдохновили на то, чтобы исполнить заглавную песню из «Холодного сердца», когда она впитывает все это. За чашкой кофе я спрашиваю владелицу Айрис Вестерос, каково это - жить в таком месте. Она признает, что, хотя зимы темные - «в ноябре и декабре солнце не поднимается достаточно высоко, чтобы зайти за горы», - она, как и все в ее семье, наслаждается ежедневным общением с такой природной красотой и так мало людей. Мол, действительно процветает. Когда я спрашиваю, чем она занимается в свободное время, она смеется. «У нас есть маленькая хижина, куда мы уходим, чтобы сбежать. Это выше в горах».
На обратном пути в Олесунн открываются еще более великолепные виды, а на следующее утро, когда я сажусь на один из паромов, которые служат общественным транспортом в этих краях, открывается еще больше. Я завязываю беседу с Хансом Леннартом Севиком по дороге на работу. Его работа как капитана-лоцмана состоит в том, чтобы управлять грузовыми и круизными лайнерами и безопасно вести их через фьорды или в порт. Он гордится тем, что его работа защищает окружающую среду. «Норвежское побережье - это сад, полный роз, - говорит он, - и наша работа - показать другим, куда идти, чтобы они не наступили на цветы». Но он так же гордится своим положением в длинной цепочке местных жителей, живших во фьордах. Он рассказывает мне о тех, кто эмигрировал в Америку, и об их отношении к природе: как они писали письма людям на родину, в которых с тоской спрашивали, выпал ли уже снег, или спрашивали, сколько бурь было за это лето. «Вы могли почувствовать, как сильно им этого не хватало, - говорит он.«Не только свой народ, но и свою землю».
Тот же дух исходит от Орнульфа Опдала. Веселый 75-летний мужчина с постоянно развевающимися ветром волосами, он является одним из самых уважаемых художников Норвегии. Он и его жена, художница по текстилю Сидсель Кольбьернсен, живут и работают на Годёй, маленьком острове в нескольких милях от Олесунна, где жил Эрнульф. рожденный. От паров скипидара в его приморской мастерской у меня кружится голова, но незавершенные работы на стенах привлекают мое внимание. Густыми фактурными красками он передает абстрактные образы, передающие громадину горы, мерцание ночного моря, тяжесть сильного снега. «Все это основано на том, что я видел или пережил, - объясняет Эрнульф. «Особый свет, сгущающийся туман, игра света и тьмы».
Он рисует таким образом с тех пор, как поселился в Годёй в 1971 году. Его работы трогательны, но я понимаю, что они не так красивы, как пейзажная живопись. Просматривая одно за другим, я снова чувствую это: то же предчувствие, которое я испытал во фьорде. Я думаю, это страх или, может быть, просто осознание разрушительной силы, которую на мгновение держат в резерве. "Да!" - восклицает Эрнульф, когда я поднимаю сравнение. «Сегодня мы говорим: «О, посмотрите на прекрасную гору». Но мои предки также сказали бы: «Посмотрите на это опасное место». Море - не место для отдыха; море - это место, где исчез мой дедушка. Там страх, ощущение угрозы. Я пытаюсь передать это в своих пейзажах».
Я вспоминаю другие разговоры, которые у меня были. Тем утром, во время своего монолога о своих предках, Ганс, лоцман-капитан, упомянул, что, как и они, он научился предугадывать надвигающуюся опасность на местности. «Если вы видите брызги от водопада, знайте, что ветер отстает на 10-15 минут», - сказал он мне. «Природа предупреждает». Накануне в Вестеросе Айрис рассказала историю о лавине 1907 года, которая обрушилась на все фермы на склоне горы. А еще на ферме Слоан, когда я попросил Родди описать его отношения с океаном, он ответил: «Она моя любовница, и я люблю ее. Но ты должен уважать ее. Она дважды пыталась заполучить меня. Она просто еще не добилась успеха». Я понимаю, что для норвежца природа - это не только красивые виды и развлечения на свежем воздухе. Friluftsliv включает в себя больше, чем любовь к природе. Оно также включает в себя благоговение в первоначальном смысле этого слова.
К тому времени, когда я доберусь до Осло, я чувствую, что кое-чему научился. Пока я брожу по городской гавани, погода резко меняется примерно за столько же времени, сколько требуется, чтобы заказать чашку кофе, но переход от яркого солнца к холодному дождю и обратно, похоже, не сильно влияет на местных жителей, которые вынырнуть раскрасневшиеся и потные из приморской сауны, чтобы окунуться в ледяную воду, или полежать в парке рядом с дворцом, или посидеть на свежем воздухе в надлежаще защищающей от непогоды одежде, небрежно попивая пиво. Но для меня остается еще одна загадка, почему эта привязанность к природе была особенно сильна в Норвегии по сравнению с другими столь же северными, столь же красивыми и столь же суровыми скандинавскими странами.
Friluftsliv включает в себя больше, чем любовь к природе. Оно также включает в себя благоговение в первоначальном смысле этого слова.
К счастью, у Лассе Хеймдала есть ответ. Мы встречаемся за чаем на вокзале, но его обычная среда обитания - на открытом воздухе; он является генеральным секретарем национальной ассоциации Friluftsliv. Он согревает мой вопрос кратким описанием 1000-летней норвежской истории, в которой славное правление викингов в средние века уступает место хищничеству Черной смерти. Эпидемия уничтожила так много населения, что у Норвегии не было другого выбора, кроме как цепляться за более крупные державы - сначала Данию, затем Швецию. Только в 19 веке мечта о независимости воплотилась в жизнь. «Тогда наши художники, художники и писатели искали какую-то идентичность», - говорит Лассе. «Они спрашивали, что есть такого, что отличает Норвегию?»
Ответом, конечно же, была природа. «В Дании этого не было - это блинная земля», - продолжает он. «И даже шведы не могли конкурировать с нашими горами и лесами. Сама природа стала символом независимости». Сегодня, в дополнение к своему политическому лоббированию и своей работе в качестве зонтичной организации для многих НПО страны, ориентированных на природу, ассоциация также играет важную роль, помогая иммигрантам ассимилироваться с норвежской культурой, организуя экспедиции и предлагая занятия по friluftsliv. «Если вы не понимаете, что национальная гордость тесно связана с природой, вы упускаете что-то важное в том, чтобы быть норвежцем», - говорит он. «Да, у нас здесь есть проблемы со стороны природы. Но вы не можете бороться с ними или избежать их. Если попробуешь, у тебя будет очень печальная жизнь». Свой последний день в Норвегии я провожу в густом лесу на северной окраине Осло. Такой день считается хорошей погодой в Осло - такой день, когда солнце и жара, кажется, вышли лишь на несколько минут, а не загрузили машину вяленой говядиной и чипсами Pringles и отправились к побережью. Я вижу семьи, путешествующие пешком с маленькими детьми; кучка накачанных, забрызганных грязью спортсменов, бегущих вверх по камням и вниз по ручьям в чем-то, что называется экотропой; и два парня подозрительно смазливого вида, собирающие черемшу, разновидность дикого чеснока. Но я здесь ради искусства. На поляне чуть более чем в миле от лесной парковки я присоединяюсь к паре сотен других людей на ежегодном ритуале передачи Библиотеки будущего - проекта, в рамках которого каждый год выбирается автор для написания рукописи, которая не будет опубликована до 2114 года., спустя столетие после начала проекта. Художница Кэти Патерсон разработала проект как размышление о литературе и смертности, но это также и размышление о природе: столетний период ожидания, начавшийся в 2014 году, - это количество времени, которое потребуется, чтобы вырастить деревья, которые будут превращены в в бумагу, на которой когда-нибудь будут напечатаны книги.
Среди участников церемонии - Джон Карл Кристиансен, долговязый главный лесничий города Осло, руководивший посадкой саженцев Библиотеки будущего. Стоя среди них сейчас, он признается, что поначалу проект показался ему «немного странным». Но, глядя на множество молодых деревьев, находящихся под его опекой, он признается, что испытывает некоторую сдержанную национальную гордость. «Имеет смысл сделать это здесь», - говорит он о проекте Патерсона. «У нас, норвежцев, особое отношение к природе. Мы с ним растем, проводим в нем все свободное время, мы строили свое метро не для того, чтобы приезжать в город, а для того, чтобы выезжать на природу». Он делает паузу, чтобы помешать иностранному гостю растоптать маленькое деревце, затем возвращается. «Это трудно объяснить, - говорит он, - но мы умеем заботиться о природе».
«Да», - говорю я, прежде чем уйти. «Я знаю, что ты имеешь в виду».
Как испытать фрилуфтслив
В своем стремлении понять норвежскую концепцию жизни на открытом воздухе Лиза Абенд сделала три остановки в стране. Каждый предлагает уникальный ландшафт и множество способов соединиться с природой. Нордскот
В Мансхаузене, частном островном курорте у берегов далекого северного города Нордскот, каюты со стенами-окнами обеспечивают непрерывный вид на остров площадью 55 акров и окружающий пролив Гротойя. Пляжи с белым песком выходят на горы, а курорт организует рыбалку, скалолазание и дайвинг. Вернувшись на материк, Nordskot Brygge Sea Sport Centre сдает в аренду лодки, байдарки и доски для серфинга. Десятки трасс разной степени сложности открывают потрясающие виды на вершины Вестфьорд и Лофотвегген.
Олесунн
Олесунн, расположенный в устье Сторфьорда, ведущего к знаменитому Гейрангер-фьорду на северо-западном побережье Норвегии, предлагает потрясающие виды, множество мероприятий на свежем воздухе и местную еду. Компания Geiranger Fjordservice предлагает экскурсионные круизы по одному из самых живописных фьордов мира, названному ЮНЕСКО одним из самых живописных в мире, а компания Nord Helikopter предлагает воздушные туры по Олесунну и его окрестностям. Два ресторана на набережной, Sjøbua и Apotekergata No.5, подайте свежие морепродукты, в том числе хека в паре со спаржей из близлежащей островной деревни Хвассер. В художественном музее Кубе до 29 декабря проходят временные выставки с участием художников и работ, связанных с Норвегией, например, «У края моря» - выставка, демонстрирующая произведения искусства, вдохновленные морем.
Город Гейрангер, в трех часах езды на лодке от Олесунна, находится во главе фьорда. В двух с половиной милях вверх по склону находится Westerås, ферма и ресторан, где можно арендовать домики и откуда открывается вид на Гейрангер-фьорд с высоты птичьего полета. Близлежащие тропы уведут вас вглубь норвежского леса. 45-минутный поход ведет к почти 100-футовому водопаду Сторсетерфоссен.
Серия мостов и подводных туннелей соединяет материк с несколькими островами, в том числе с Годой, где маяк Алнес включает в себя кафе, общественный центр и выставочное пространство, где представлены работы местных художников Эрнульфа Опдала и Сидселя Колбьорнсена..
Осло
Даже самый большой город Норвегии предлагает изобилие friluftsliv. Будущий библиотечный лес в лесу Нордмарка расположен примерно в 30 минутах езды от центра города. В 2014 году шотландская художница Кэти Патерсон посадила 1000 норвежских елей, которые в конечном итоге послужат основой для антологии, которая будет опубликована в 2114 году. Vippa, ресторанный зал, основанный первой женщиной-шефом Норвегии, обладательницей звезды Мишлен, Хайди Бьеркан., расположен на краю фьорда Осло, с большим количеством сидячих мест на открытом воздухе. В расположенном внутри страны ресторане Maaemo, отмеченном тремя звездами Мишлен, подают блюда, вдохновленные норвежской природой и приготовленные из местных продуктов. Два заведения, расположенные недалеко от центра Осло, KOK и Sørenga, имеют плавучие сауны, в которых можно легко прыгать в холодных скандинавских водах. Прогулки приветствуются; Одно- или двухчасовые временные интервалы также можно забронировать заранее онлайн.