Рожденный со сколиозом и с вывернутой левой ногой, легенда бега сосредоточилась на дистанции, где длина может простить травмы, усталость, плохое состояние и болезни. В ультра-версии самое главное - это ваш ум и ваша готовность идти вперед.
Я знал, что моя четвертая попытка будет жестокой. Было 105 градусов тепла, у меня был грипп, и я был уверен, что люди говорят обо мне так, как я говорил о Твитмейере. Мир был заполнен парнями вроде Риклефа. Я был таким парнем. Может быть, в прошлом году кто-то отсиживался в подвале квартиры на окраине Сиэтла, появляясь ночью только для того, чтобы пробежать гору Си, спина к спине. Может, тот парень был быстрее меня, сильнее. Может, он был лучшим спортсменом.
Если бы я думал, что биология - это судьба, я бы давно сдался. У меня сколиоз, палец на левой ноге вывихнут, в начальной школе у меня было высокое кровяное давление, и в моем марафонском беге 2:38 нет ничего особенного. Мой рост - смешанное благословение - хорошее для длины шага, плохое для тепла и технических трасс, - что делает мой мозг гораздо более важным.
В спринте, если у вас нет идеальной формы, вы обречены. Ультра дистанция прощает травмы, усталость, плохое самочувствие и болезни. Медведь с решимостью каждый раз будет побеждать мечтательную газель. Я не могу сосчитать, сколько раз люди говорили: «Не могу поверить, что он меня бил». Дистанция обнажает тебя.
Так что, если другие тела могут быть сильнее? Я бы использовал свой разум. Бусидо.
«Я хочу, чтобы все усердно работали», - сказал я репортеру перед гонкой. «Я хочу причинить им боль».
Я любил ультра-бег, и мне нравились ультра-бегуны, но даже супервежливый веган мог быть придурком во время соревнований, иногда даже для друга.
Дэйв Терри, рвотный снаряд мирового класса, бежал на моем плече в 15-й миле от западных штатов. Прошло три года с тех пор, как я впервые доехал до финиша, и мы с Дэйвом стали друзьями. Я вырос, чтобы восхищаться его трудовой этикой и тем, как он старался изо всех сил проявлять доброту ко всем, кого встречал. Дэйв был хорошим бегуном, часто входил в тройку лучших, но редко побеждал. Он никогда не позволял своему разочарованию перерасти в грубость. Больше всего поразило то, как он, казалось, понимал чью-то печаль еще до того, как о ней даже упомянули. У Дэйва всегда было несколько мудрых слов ободрения, которыми он мог поделиться - особенно, казалось, тем, кто в них больше всего нуждался.
«Привет, Скотт», - сказал Дэйв, подъезжая к нему. Такой милый парень. Я улыбнулась.
«Привет, Дэйв!» Я сказал тем же тоном, что мог бы использовать, если бы мы делили пиво за его кухонным столом или обсуждали планы на субботний вечер в кино.
А затем, прежде чем он смог ответить, я сказал: «Что ты здесь делаешь? Вы, должно быть, действительно хотите сегодня обидеться ».
Потом я взлетел.
Никто больше не называл меня флатландцем. Никто не высказал мнения (по крайней мере, в моем присутствии), что я ухожу слишком быстро или что Твитмейер - или кто-то еще - собирается меня навязать. Когда я не вел, я наматывал других.
Не только конкуренты относились ко мне иначе. Люди заходили в магазин, чтобы задать мне вопросы - о том, что я ел, как тренировался и какая обувь мне нравилась. У меня были спонсорские предложения от различных производителей обуви, одежды и энергетических батончиков, но они покрывали только дорожные расходы (не обязательно проживание или питание).
Все потому, что я мог быстро и далеко бежать. Я был уверен, что смогу это сделать благодаря тому, что ел. Я отказался от сыроедения сразу после победы в 2001 году в западных штатах - лишнего времени на жевание было слишком много. Я серьезно. Это, в сочетании с моей заботой о достаточном количестве калорий, вернуло меня к кулинарии. Но я сохранил многое из того, чему научился: смузи, большой салат на обед, уделяя внимание ингредиентам и приготовлению. Сыроедение было похоже на получение степени доктора философии. в растительной диете тяжелая работа, но оно того стоит.
В то же время из-за потери спонсора питания я начал делать гели самостоятельно. Я смешал сироп из коричневого риса с черникой или какао-порошком и приготовил его оптом. Я также экспериментировал с оливками каламата и хумусом на лепешках из цельнозерновой муки в течение длительного времени.
Мое кровяное давление и уровень триглицеридов упали до рекордно низкого уровня; мой ЛПВП, «хороший» холестерин, подскочил до рекордно высокого уровня. У меня практически не было воспаления суставов, даже после нескольких миль прогулок по тропам и дорогам, и в редких случаях я вывихивал лодыжку, падал и бил себя локтем или коленом, болезненность уходила быстрее, чем когда-либо прежде.
Было ли это клетчаткой, которая ускоряла прохождение пищи через мой пищеварительный тракт, сводя к минимуму воздействие токсинов? Была ли это пища, которую я добавлял - витамины и минералы, ликопин, лютеин и бета-каротин? Почти каждый день в растительной пище обнаруживаются новые питательные микроэлементы, которые обладают защитным действием от болезней. Или это было то, что я не ел: концентрированные канцерогены, избыток белка, рафинированные углеводы, трансжиры? Животных, выращиваемых на заводских фермах, лечат гормонами роста и стероидами, чтобы стимулировать их быстрый переход от рождения к бойне. Если бы мы сами не принимали стероиды или не едят миску трансгенных, пропитанных пестицидами соевых бобов, зачем нам есть мясо животного, у которого есть?
Или в сумме растительная диета была больше, чем ее частей? Вегетарианцы, вероятно, будут вести здоровый образ жизни вне кухни, а также вести более активный образ жизни и меньше курить. Крупное исследование показывает, что вегетарианцы меньше смотрят телевизор, меньше курят и больше спят за ночь, чем мясоеды.
Я не был уверен в ответе, но, похоже, моя диета работала. Поэтому, когда я встретил скептиков - а их было много, - я сопоставил свой опыт с их теориями. Когда я прочитал «Правильно питайся, 4 твой тип» Питера Д’Адамо прямо перед моими первыми западными штатами и узнал, что моя группа крови О наименее подходит для вегетарианства из всех типов, я немного волновался, но не слишком сильно. По словам Д’Адамо, мой родовой профиль сделал меня «хитрым и агрессивным хищником», который предпочитал мясо детенышей тюленя буррито с фасолью. Но эти буррито питали меня как в первых западных штатах, так и в двух других. (Я был не единственным, кто не согласился с диетой, соответствующей группе крови. Доктор Фредрик Стэр, основатель отдела питания Гарвардской школы общественного здравоохранения, называет эту книгу «не только одной из самых нелепых»). книги на рынке, но также одна из самых пугающих. Она содержит достаточно научно звучащей чепухи, тщательно вплетенной в сложную теорию, чтобы действительно показаться убедительной для непосвященных ».)
Я сохранил свою привычку к смузи. У меня появилось больше друзей на фермерских рынках. Замочила фасоль, хлеб пекла, овсяные хлопья. Я участвовал в других гонках, искал новые тренировочные маршруты. Хотя я знал, что Западные Штаты будут более трудными, чем когда-либо, я был уверен.
Перед гонкой Дасти поспорил со своим старым другом из Миннесоты, Родом Реймондом, одним из выдающихся спортсменов Дулута на выносливость, что я выиграю четвертые подряд Западные штаты. Род принял ставку. Если Дасти проиграет, ему придется благоустроить передний двор Раймондов, что стоит 2 000 долларов. Но если Дасти (и я) выиграют, Род должен будет отдать Дасти свой мотоцикл Suzuki Tempter 1984 года выпуска.
Гонка была тяжелой, но не близкой. Последние 20 миль Дасти бежал рядом со мной, снова и снова повторяя: «Врум, врум, давай, Юркер, достань мой мотоцикл».
Позже Дасти позвонил Роду и получил его голосовую почту. Он кричал в свой мобильный телефон. «Ты должен мне мотоцикл, сука!»
Я выиграл пятое место в Western States в 2003 году с результатом 16:01, еще на 20 минут быстрее, и журнал UltraRunning назвал его «Лучшим выступлением года». Во время этой гонки Дасти, стоявший позади меня, что-то кричал, когда мы спускались по дренажу высохшего ручья, направляясь к Американ-Ривер, но я не обращал внимания. Это было 72 мили, и я планировал без особых усилий. «Чувак, - сказал он, - ты понимаешь, что только что наступил на гремучую змею?»
Это была гонка, когда умер Тонто. Он провел неделю со мной и Дасти, бегая каждый день. Во время гонки Тонто останавливался на ранчо моего друга Шеннон Вейл, которое находилось на трассе. Я увидел Тонто на 55 миле, когда проезжал мимо ранчо. На следующее утро, после того как я выиграл, позвонила Шеннон и сказала, что Тонто ушел. После церемонии награждения Дасти, Скотт МакКубри и еще один друг и бегун по имени Брэндон Сибровски помогли мне похоронить Тонто недалеко от Мичиган-Блафф, рядом с тропой Западных штатов.
Я снова выиграл в следующем году, в 2004 году, и установил новый рекорд 15:36 (темп 9:22 на милю), заработав еще одну награду «Ультрараннер года» и, что более важно, выполнив то, что я намеревался сделать. шестью годами ранее. В том же году Brooks Sports наняли меня, чтобы я поработал со своей командой дизайнеров над новой кроссовкой для бега под названием Cascadia, а также для проведения презентаций и презентаций в магазинах. В 2005 году я выиграл седьмой раз подряд Western States, чего не делал ни один мужчина до (или после). Я также остригла 14 дюймов волос, чтобы пожертвовать Locks of Love для детей, больных раком. Это была небольшая церемония, но она была лучше, чем любая другая стрижка, которую я когда-либо делал.
Я дорожил этими гонками, но так же дорожил и за недели до соревнований. Местная пресса разыскивала Дасти, и у него всегда была готова цитата. В 2003 году журнал Auburn Journal случайно поместил Дасти на первой полосе с подписью: «Скотт Джурек пятикратный победитель WS100». Мы посмеялись над этим и даже сначала заставили его подняться, чтобы принять мою награду. Правление WS было недовольно. Но нам это понравилось.
Ночью в кемпинге, который мы с Дасти разбили в горах Сьерра-Невада, температура опускалась до 30, и, прежде чем повернуть, мы смотрели на небо. Никто из нас не говорил о том, как Дасти вдохновил меня на бег, или о том успехе, который принес мне этот бег. Мы не говорили о том, что общение друг с другом во многих смыслах было спасением для нас обоих. Для Дасти эти недели отвлекли его от странствующей жизни, скитаний по Миннесоте и Колорадо, погони за снежинками и попыток заработать себе на жизнь случайной столярной работой. Для меня это было убежищем от ответственности, которую я никогда не ожидал.
Не прошло и 10 лет назад, как я бродил по трассам для снегоходов, мечтал о больших и больших тратах. Я планировал усердно бежать, рассчитывал на победу. Чего я не ожидал, так это спонсорства Brooks, Pro-Tec и Clif Bar, проведения презентаций и посещения торговых выставок в перерывах между гонками. Но, как я обнаружил, это были флаги на пути сверхбега, маркеры на пути, который Хиппи Дэн призывал меня найти. Или это были предупреждающие знаки? Я не знал.
Я хотел большего. Я хотел подтолкнуть себя, раскрыться и открыть для себя что-то новое. Я хотел новый вызов.
«О медведях и газелях» из балета «Ешь и беги» Скотта Юрека со Стивом Фридманом. Авторские права © 2012 Скотт Юрек. Используется с разрешения Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Все права защищены.