Часы из любого места, но на краю ниоткуда, грубые коридоры Нижнего Востока приветствуют как высокопоставленных, так и беспородных.
За несколько часов до этого мы обогнули страшную точку, по крайней мере, так мы думали и очень надеялись, и медленно ехали на северо-запад мимо Уинтер-Харбора в залив Френчмен, путешествуя в густом тумане к погибели или Бар-Харбору. Это было до того, как GPS-локаторы появились в ящиках с хлопьями, и на нашем скромном шлюпе не было радара, потому что шкипер считал радар претенциозным и свидетельством глубоко ошибочного характера. У нас были лоран и эхолот, которые спорили о том, не сядем ли мы на мель. Карта показывала отвратительные косяки, но хотя лоран сказал, что пора вызывать береговую охрану, эхолот сказал: держитесь прохладно, под килем была вода, может быть, от 12 до 18 дюймов. Шкипер учел эти предсказания и дал инструкции: «Увидев деревья, поверните налево».
В этот момент приглушенный рев двигателя старого грузовика стал громче, и из тумана в пятидесяти футах появился не грузовик, а потрепанная лодка для омаров, которая ехала очень медленно. Старая птица в желтых брюках и зеленой клетчатой рубашке поднимала горшки. Лобстермены штата Мэн известны тем, что с живым интересом наблюдают, как летом люди выставляют себя дураками, но этот джентльмен сжалился. Одной рукой он сделал большой выразительный взмах, а потом сказал: «Скалы». Я сказал: «Большое спасибо», и толкнул румпель через кабину.
Это даже не история, поскольку судоходная пряжа штата Мэн лишена необходимых человеческих и имущественных потерь. И то, что произошло чуть позже, тоже было немного. Мы продолжали путь в тумане к Бар-Харбору, тщательно учитывая скорость и направление, пока не стало очевидно, что если мы не где-то еще, то мы были там. Ничего не было видно, а затем внезапно появилась мачта. Довольно высокая мачта, а за ней еще одна таких же размеров. Мы собирались очень осторожно протаранить крупный парусник, двухмачтовую шхуну, которая раньше использовалась для перевозки гранита и дров, а теперь - экскурсионный винджаммер для туристов, мирно привязанный к причалу Бар-Харбора.
Внедрение истории мореплавания - это своего рода возможность, которую предлагает парусный спорт в штате Мэн. По большей части это будничная, пахнущая рыбой история. Причина в том, что в более ярких хрониках «Битва при Гастингсе» и «Пик-ин-Дариен» требуется ограбление во имя бога и монарха, а в Мэне почти нечего воровать. Побережье штата Мэн было известно европейцам уже почти пять веков, но на нем никогда не было портативной добычи, чтобы соблазнить конкистадоров. В нем есть треска и белые сосны, чайки, тюлени, омары и вода, слишком холодная для плавания. И тысячи каменистых гаваней, магистралей, заливов, островов, выступов, выступов, голов и точек, а также на протяжении время, лето люди и местные жители, каждое племя убеждено, что другое смешно болтает.
Тем не менее, костлявое побережье штата Мэн идеально расположено, что делает его лучшим местом для парусного спорта рядом с североамериканским континентом. Стекловолокно и дакрон сделали яхтсменами половину врачей и брокеров в Нью-Йорке и Массачусетсе, а трехнедельные каникулы позволят им добраться до острова Блок, через канал Кейп-Код и в воды штата Мэн. Уклонение от буйков с омарами в заливе Пенобскот - увлекательное приключение, а если еще нужно, то пробегаем мимо острова Рок к Нью-Брансуику или Новой Шотландии. Но именно бесконечное количество небольших путешествий сделало Мэн раем для моряков. Тихоокеанское побережье не предлагает ничего подобного. Мой друг из Калифорнии купил скромную круизную парусную лодку и к концу своего первого сезона обнаружил, что, несмотря на то, что с левого побережья предстоит совершать большие путешествия, есть несколько небольших экскурсий, представляющих настоящий интерес. Один раз видел остров Каталина, видел его дважды. Он перевел лодку в Мэн. Это был правильный шаг. С любого причала в водах штата Мэн вы можете проложить дюжину трасс в любом направлении дневного ветра, заканчиваясь в ресторане в переполненном порту или на якорной стоянке с небольшой компанией.
Беги на короткие дистанции от Мэна не всегда легко. Температура воды в разгар лета будет около 60 градусов, а температура воздуха в пасмурный день ненамного выше. Ураганы грохочут с Карибского моря, а пасхи несутся в сторону Гренландии, не всегда в удобное для вас время. Отправляйтесь в одиночку и следите за погодой, которая была предсказана для ветра 20 узлов - полезный ветерок для разворота до 40 узлов. Получите грот и роликовый стаксель в основном свернутыми, и обнаружите это с голым шестом и треугольником кливера, который все еще показывает, что вы завязываете узел, и немного больше, чем теоретическая скорость корпуса вашей лодки. Сражайтесь с рулем в течение шести часов, морские ботинки полны воды, которая затопила кабину, и скользите в гавань на адской скорости. Теперь выясните, как вращаться до полной остановки на восьмифутовых волнах, отпускать колесо, хвататься за лодочный крюк и зацепляться за причальный буй. (Чтобы сделать это, оставайтесь с рулем, выбросьте гордость за борт, позвоните начальнику порта и попросите о помощи.)
Плавание и страдания предохраняют правящий класс от причинения вреда, и отсюда следует, что определенная степень демонстрации должна быть терпимой. Но в штате Мэн, кажется, действует правило: если вы не можете избежать богатства, вы должны делать это с приличным видом убогого. Это не означает, что нужно надевать изношенные паруса, и может потребоваться только надевание грязной лодочной обуви в порту. Среди летних моряков штата Мэн, кажется, не так уж много бездельничанья в доках, и мореплавание играет важную роль в определении иерархии. Промысловые рыбаки почитаются. Полностью игнорируются частные водители моторных лодок. Огромных парусных яхт с профессиональным экипажем мало что можно увидеть.
Тем не менее, учитывая реалии традиций и экономики, в летнем парусном спорте штата Мэн присутствует тон Лиги плюща. Если вы - беспородный житель Среднего Запада (и подозреваемый в демократии), которого пригласил какой-то высокопоставленный шкипер, то для вас будет жутким сюрпризом оказаться в гостях на острове, принадлежащем той же семье с колониальных времен. Я признаю, однако, что односолодовый виски, предлагаемый любезным хозяином, имеет большое значение для оправдания наследственных привилегий. Так же как и невозмутимая вежливость. Один из моих друзей-шкиперов должен был встретить члена экипажа в аэропорту Бангора и намеревался одолжить машину у своего соседа по комнате в подготовительной школе, которого я назову Джонсом. Шкипер и я бросили якорь и гребли на берегу, без предупреждения, в месте, указанном на карте как-что еще? -Джонсвилл. Когда мы шли через луг к большому, красиво обветренному дому, по некоторым уликам - огромной палатке в боковом дворе, суетящихся поставщиков провизии, - было ясно, что вот-вот начнется грандиозная свадьба. Мы приехали в ужасно неподходящее время, и инстинкт подсказал мне оставить этих людей в покое. Но нет; вот сам Джонс, отец невесты, сказал: «Нет проблем, не будь глупым, возьми универсал». И он дал нам ключи от большого, красиво обветренного Chevy. «Вернись за шампанским», - сказала эта цивилизованная душа. Если у нас должен быть правящий класс, то он должен быть.
И хотя это не мой класс, меня привлекают моряки штата Мэн и их суровое побережье, которое можно часами из любого места, на краю ниоткуда. Запах морских водорослей и бывшей рыбы в штате Мэн не похож ни на один другой. Я не очень хороший моряк, но голова моя забита грубой поэзией морских карт: Eggemoggin Reach, Isle au Haut, Misery Ledge. В сотне миль от берега, в тихом месте, я улыбаюсь про себя у дровяной печи: Кастин, Дамарискотта, залив Блю-Хилл. Рокленд и Бакспорт. И Бутбей, и Дир-Айл! Макиаспорт, душа моя! Я звоню зятю, у которого есть лодка. Может быть, я смогу вытащить койку.