Париж романтичен, культурен, утончен и изобилует фанатиками роликовых коньков? Расследование самой загадочной одержимости Франции.
В ПЯТЬ ЧАСОВ. В ЧЕТВЕРГ, берега Сены шумны. Туристы с рожками мороженого проходят маршем мимо антикварных книжных магазинов, пары из холла Сорбонны между ивами и в установленных на стене мусорных баках, смешанных между пакетами для сэндвичей и недоеденными миндальными печеньями, являются первыми в сезоне бутылки шампанского. В Париже весна.
Мода тоже явно меняется. На мосту Искусств, железном мосту возле Лувра, я натыкаюсь на фотосессию, которую курирует седой мужчина в высоком белом воротничке и перчатках без пальцев. Это дизайнер одежды Карл Лагерфельд. Он делает один глоток из кубка красного вина, а его помощник бросает остаток в реку. Долой шарфы прошлого месяца и фиолетовый цвет; в шортах!
Я поднимаюсь по лестнице в отель дезинвалидов 17-го века и там нахожу их: горстку les rollers, роликовых коньков, плетущихся вокруг маленьких розовых конусов. Они выглядят так же, как и десять лет назад, но с меньшим количеством неона.
Они взмывают, кружатся и скользят по гладкой, как стекло, площади. Парень без рубашки лет двадцати с небольшим, дряблый живот покачивается, плетет конусы на пальцах ног и пяток, его руки размахивают, как у участника художественной гимнастики. Он случайно опрокидывает пару шишек blonk, blonk, но продолжает свое балетное представление невозмутимо, танцуя ни для кого, кроме себя. Крылатые кони и трубящие ангелы моста Александра III смотрят в другую сторону.
Я сажусь на резную каменную скамейку на эспланаде и задаю себе вопрос, который буду задавать снова и снова в течение следующих четырех дней: кататься на роликах?
60-летний фигурист с пожелтевшими глазами, одетый в полный комплект подушечек, представляется как Марк Делалэн. Бывший трейдер нефтяных фьючерсов, он начал кататься примерно год назад. Он тренируется здесь по несколько часов в день и совсем недавно занялся слаломом. Он говорит, что, поскольку продавцы безделушек вытеснили фигуристов с пологих склонов Трокадеро, недалеко от Эйфелевой башни, сейчас это лучшее место для слалома.
«Слалом не так уж и прост, - считает он, - но с роликом мы присоединяемся к другому миру тела. Ходьба, ноги впереди; с роликом, скрестив ноги ».
Его французский язык висит в воздухе, чтобы все могли задуматься. Когда я намекаю, что кататься на роликах в Америке не так уж и круто, он выглядит травмированным, и мне сразу становится плохо.
"Что вам нравится в нем?" Я спрашиваю.
«Стоя двумя ногами в туфлях, ты одинокий ковбой», - объясняет он. «Но с роликом вы не похожи на этого человека. Молодые, старые в роликах, мы все одно племя ».
БЫЛИ ТАКОЙ ЖЕ ПЛЕТО, хочу поправить. В прошлом году только 3 процента американцев катались на роликах хотя бы один раз, примерно столько же, сколько тех, кто ударил бадминтонную птичку, и если мужчина не тренировался к хоккейному сезону, он с большей вероятностью подпевал на концерте Coldplay, чем встречаться с приятелями и кататься.
Но стоит вспомнить, насколько когда-то был популярен этот вид спорта. В 1996 году это было одно из самых быстрорастущих развлечений в истории США, и вскоре велосипедные дорожки на обоих побережьях были перекрашены символами ботинок. Профессиональные фигуристы, такие как Эдди Матцгер, получали шестизначную зарплату, совершая такие подвиги, как «катание по скалистым склонам Килиманджаро». На бутылках шоколадного Yoo-hoo был изображен роликовый конь, который скользит по перилам примерно в футе от земли. В тематических парках Six Flags проходили трюковые шоу на роликах, а в таких фильмах, как «Молитва роллеров» с участием сердцееда по имени Кори Хаим в бандане, XXI век изображался как битва между добром и злом на колесах. Катание на роликах было будущим, одетым в спандекс!
Тогда этого не было. В конце девяностых, примерно в то время, когда последний Aerobie зацепился за ветки дерева, казалось, все пожертвовали свои коньки Goodwill. В 2004 году 13-летняя Международная ассоциация катания на роликовых коньках распалась, передав управление своим веб-сайтом туристическому оператору в Монтане.
Почему стремительный спад? Причин много. Отсутствие гладких поверхностей для катания. Мгновенная припадка ранних роликовых коньков. Холмы, выбоины, лежачие полицейские и то, что можно назвать «проблемой остановки».
Но, что важнее всего, это просто вышло из моды, - говорит Дуг Уркарт, создатель документального фильма 2007 года о роликах «Едва мертвые». Хотя Уркарт сразу же отмечает, что он ежедневно катается на роликах со своими собаками и что крошечная группа радикальных фигуристов превратилась в острую субкультуру, он считает, что главной привлекательностью рекреационного катания на роликах была его новизна, эй, мы можем кататься вне катка! и через некоторое время это просто прошло. «Когда впервые появились роликовые коньки, - вспоминает он с ноткой ностальгии в голосе, - никто не знал, что это не круто».
Так что же случилось в Париже? Там, в, пожалуй, самом модном городе мира, он не только выжил, но и процветал, привлекая больше участников на душу населения, чем где-либо еще в Европе или Штатах.
Не говоря уже о дождливых зимах и мощеных улицах, о стенах неуклюжих пешеходов и водителей, переходящих переулки: в Париже сейчас так много стилей катания на роликах во многих местах, что мне понадобится два дня, чтобы просто попробовать их. Что в роликах так привлекает парижскую душу? Или они просто не получили памятку? Помня все это, я затягиваю свои прокатные коньки и начинаю расследование с места рождения сцены: Le Friday Night Fever.
LE FRIDAY NIGHT FEVER - это организованный тур по фигурному катанию, или рандонный. Randonnées проходит по городу почти ежедневно, от Rando de la Lune, который проходит в период полнолуния, до randonnée, который ведет к различным местам, важным в жизни Эдит Пиаф. Но Le FNF был оригиналом.
Он был создан в 1993 году 38-летним инженером Борисом Белохлавеком, уроженцем Польши, и его 36-летним другом Танао Терра, натурализованным мадагаскарцем. Le FNF начинается у широкого входа из стекла и стали на вокзал Gare Montparnasse в 22:00. каждую пятницу круглый год, если не будет ливня. Маршруты меняются еженедельно, но обычно составляют 18 миль, полиция и десятки организаторов в желтых майках останавливают автомобили, чтобы позволить в среднем 8000 фигуристов насладиться почти непрерывным трехчасовым туром.
Люди говорили мне, что это «агрессивное» катание, но я не воспринимал их всерьез. Это катание на роликах; кусок гравия никого не остановит.
Оглядываясь на 3 000 человек в начале, я не волнуюсь. Им от 20 до 40 лет или около того, они стройные, как все европейцы, чаще всего носят типичную одежду для фитнеса. Продвигаясь вверх по всем четырем переулкам бульвара Сен-Жермен, толпа растягивается в неторопливом старте, похожем на марафон, но после бульвара Генриха IV и вида Нотр-Дам Город огней превращается в лихорадочную мечту, и наша прогулка по Северо-восточный округ превращается в рукопашную.
Три хип-хоппера в мешковатых серых костюмах кружат вокруг меня дезориентирующим тайфуном. Группа парней в гоночной позиции, один в белом, обтягивающем комбинезоне, прорывалась сквозь толпу, размахивая руками, как мачете. Темп становится около 13 миль в час, плечом к плечу.
Я приличный фигурист, когда-то даже катался регулярно, но как бы сильно я ни толкал, меня в конечном итоге засасывает в конец стаи … где нет провисшей фургона, только фургоны для оказания первой помощи, которые образуют арьергард, их фонари сияющий на мне, как беглый каторжник, и старая жилистая желтая рубашка в крошечных джинсовых шортах, кричащая: «Аллез, аллез, аллез!» как рулевой. Я никогда не чувствовал себя таким хромым в такой большой группе.
Все разваливается на постепенном и извилистом спуске с 300-футовой «вершины Парижа» в Бельвиле. Мчась со скоростью 30 миль в час или больше, фигуристы без шлемов-камикадзе, все они прыгают с бордюров, падают на лежачих полицейских и разбиваются на скользких глыбах, каждое из пяти или около того падений угрожает навалом в стиле пелотона.
Может быть, финиширует одна десятая стартовавших. Остальные, я уверен, погибли. Те, кто выжил, конечно, думали, что это très sportif.
«Очень мило», - говорит один фигурист, двадцатилетний программист, известный другим фигуристам как Рауль в Ze Zone. Рауль из Ze Zone носит необычный черный спортивный костюм с зелеными гибкими световыми трубками.
«А как насчет аварий?» Я спрашиваю.
«Да, мне это нравится», - отвечает он.
"Ты сделаешь?"
«Да, это адреналин», - говорит он.
«Почему ты катаешься на коньках?»
«Я катаюсь на коньках, чтобы заниматься спортом, чтобы чувствовать себя хорошо, чтобы быстро ехать ради свободы».
Его друзья без шлема кивают в знак согласия.
Визит в больницу НИЧЕГО НЕ РАЗВЛЕЧАЕТ, поэтому на следующий день я оставляю коньки и иду в Пале-Рояль. Продавец в скейт-магазине Nomades посоветовал мне проверить там «фрирайдеров». После рандонне фрирайд является самым популярным стилем катания на коньках, и он включает в себя спринт, прыжки и скольжение без каких-либо серьезных перемещений.
В любой день на Пон-о-Дабл, недалеко от Иль-де-ла-Сите, прыгуны могут отбросить макеты с рампы квартала, или парень по имени Роллерман, который изобрел боди с колесами на каждом суставе, может носиться, как краб. Новички предпочитают балансировать на площади Анри Френэ напротив Лионского вокзала или изучать искусство торможения в одной из немногих школ, например, в Roller Squad Institut.
Полдюжины групп мужчин двадцати с лишним лет собираются для экстремальных подпольных "коньков-самоубийц". Называя себя Les Randos Sauvages («Дикие скейтеры») и Les Randos Belettes («Конькобежцы-ласки»), они мчатся по узким переулкам и спускаются по эскалаторам станций метро, попирая закон и в целом ведя себя как банда плохих парней в Бродвейский мюзикл. Я знаю это, потому что смотрел их на YouTube. Безработный писатель-график правильно предсказал, что это будет единственное место, где я их увижу. «Соважи повсюду, - сказал он очень по-французски, - но большую часть времени они одни».
Уличные фигуристы, по сути, мошенники, предпочитают угловатую архитектуру Берси (здание Министерства финансов) или Ла Дефанс (деловой район) или скейт-парки в Порт-де-ла-Шапель и Жюль Ноэль.
Можно утверждать, что сцена такая большая и разнообразная, потому что сам Париж - это один большой скейт-парк. Но тогда я не уверен, что это не так, скажем, в отношении Хьюстона. Однако неоспоримо то, что парижане не стесняются кататься на публике, особенно в Пале-Рояль.
На площади рядом с остановкой метро в стиле ар-деко вышло около 20 фигуристов, а выходящие из метро покупатели оказываются сброшенными с лестницы отшатывающейся толпой зрителей.
Бледно-белый галл выстраивается в очередь, чтобы перепрыгнуть через грузовые поддоны, индеец в свитере Косби пытается попытаться одеться через полосу полицейской ленты, радуга слаломеров идет лунной походкой по конусам, а один долговязый белый ребенок тренируется в заносе, бросаясь вперед. кататься боком и скользить на десять ярдов снова, снова и снова.
Но короли площади - это люди в возрасте от 20 до 35 лет, играющие в акробатическую фрирайд-игру épervier «Sparrowhawk», или то, что американские десятилетние дети называют «Акулой посередине». Они уворачиваются, плетутся, скользят, изгибаются спиной, сталкиваются лицом к лицу, прыгают влево, наклоняются вправо. Изнурительная игра в теги завораживает и, должен признать, довольно круто.
Я вступаю в разговор с местным иллюстратором об относительном факторе модности нескольких скейтбордистов Парижа (высокий) по сравнению с его полчищами роликовых коньков (без заключения), пока один из спортсменов-конькобежцев, 35-летний обработчик данных из Кот-д'И, Ивуар, подслушивает наш разговор. Алексис не интересуется крутыми спорами. Он хочет указать на что-то совсем другое.
«Ролик для всех», - говорит он, кивая в сторону радуги различных скачек, катающихся на площади. «Алжирский, тунисский, я, еврейский…»
Он прав; это плавильный котел. И да, забота о крутизне - это не круто.
ЛИБО ЭТО? В свой последний приезд я возвращаюсь в Номадес на воскресный вечер Rollers & Coquillages randonnée, предположительно самый простой и, возможно, самый тупой в городе. Рядом с регистрацией люди берут описание сегодняшнего маршрута под названием Humankind и бесплатные наборы Love Kits, включая презерватив Durex и гель Play Lubes.
Толпа в восторге: парень в костюме кролика с висячими ушами, другие в мужских и самодельных роликовых коньках, пары, одетые для церкви, пухлые фигуристы в полностью розово-желто-синем спандексе.
Перед началом мероприятия поток фигуристов длиной примерно в милю следовал за двумя волонтерами, державшими уличный баннер, экспат-дизайнер игрушек и давний волонтер R&C по имени Питер, объясняющий карнавальное настроение.
Ключ, по его словам, кроется в бунтарской истории роликовых коньков. В начале девяностых, до этого или Le FNF, полицейские не могли подавить неформальных случайных бандитов, которые были чем-то вроде сегодняшних коньков самоубийц.
Поэтому в 1995 году, когда общегородская забастовка автобусов и метро пополнила ряды конькобежцев, полиция забеспокоилась. Власти поговорили с Борисом и Танао в 1997 году и согласились сформировать Brigade de Roller, или полицейских-роллеров, чтобы сопровождать набирающих популярность рандонн.
Сотни полицейских прошли строгие испытания на роликах, включая прыжки через бордюры и хоккейные остановки, а восемь были отобраны в элитный корпус. (Спортивных членов экипажа сейчас 36 человек, они живут на своей территории и ежедневно тренируются на полосе препятствий. «Мы всегда на коньках», - сетует один из них. «Я больше не катаюсь так много для развлечения.”)
Единственная загвоздка заключалась в том, что правительство хотело, чтобы рандомизированные участники финансировали Brigade de Roller. Фигуристы не согласились. Договоренности достичь не удалось, поэтому, естественно, будучи французами, организаторы Le FNF объявили забастовку. 14 июля 2000 года около 20 000 фигуристов без плана или лидера наводнили туристический Латинский квартал. На следующий день правительство согласилось профинансировать бригаду. И это, говорит Питер, дух, который хотели передать организаторы Rollers & Coquillages.
Действительно, идея радостного неповиновения запечатлена в слове coquillage, или «морская ракушка». Еще в шестидесятые годы левые протестующие оправдывали вытаскивание булыжников и бросание их в полицию тем, что под булыжником был пляж, и они просто искали ракушки. Так что Rollers & Coquillages - это не только глупые скейты, но и с подрывным элементом, все это подталкивается силой истории.
Вся эта пьянящая французская нотка меня очень воодушевляет. Я чувствую себя частью племени, готов присоединиться к другому миру тела! С его легкомысленным дружелюбием, свободой безумно быстро двигаться и причудливой связью со справедливостью и равенством, катание на роликах обращается к самой глубокой, самой философской части парижской души.
«Liberté, égalité, fraternité rollez!» Я хочу кричать. Я проверяю свои запястья, налокотники и наколенники и иду к двери.