Также: Нет ноутбука. Нет телевизора. Нет новостей. Я почувствовал умиротворение.
Ночь выборов 2020. Просыпаюсь в 3 часа ночи и как-то чувствую… безмятежный. Не то предложение, которое я ожидал написать, но большая часть 2020 года была неожиданной. Меня не разбудили какие-то новости - дальнейший путь Америки пока еще неясен. (У меня не было сотового телефона. Два года назад я провел неделю в Европе без него и не промахнулся.) Скорее, пугает тишина. И высокие секвойи, окружающие меня.
Вернувшись домой в Bay Area, я каждую ночь сплю с затычками для ушей, надеясь заглушить автомобильную культуру (точнее, бескультурье) - эту ночную какофонию накаченных мускулистых машин, мчащихся на моя жилая улица. С ревом вокруг меня и годом, который у всех нас был, я отчаянно нуждался в смене обстановки. Итак, еще в августе я решил заказать настоящий отдых на свежем воздухе в Биг-Суре, вдоль центрального побережья Калифорнии.
Знай, что я не турист. Я едва ли глэмпер. Мои дни грубой работы закончились десятилетия назад. Я останавливался в Мотеле 6 назад, когда название действительно отражало стоимость. У меня были неудобные ночи, когда я спал на сиденьях поездов в Европе. Будучи восьмилетней девочкой из костра, я провела две недели в Кэмп-Сингинг-Уотерс в сельской местности Луизианы. Мне нравились занятия - верховая езда, стрельба из лука, стрельба из пневматического оружия - и я спал в бревенчатой хижине с двухъярусными кроватями. Следующим летом я вернулся, хотя Поющие воды называли небольшое «озеро» с артезианской водой, имея в виду, что оно пахло тухлыми яйцами. По прошествии десятилетий я твердо придерживался убеждения, что если бы нам суждено было спать на земле, мы бы никогда не изобрели матрасы Tempur-Pedic.
В эти дни я иногда тратил деньги, если отель находился в особенно живописном месте или был единственным доступным местом, например, домиком в национальном парке. И как давний редактор, термин глэмпинг заставил меня задуматься. Это чемодан 21-го века - гламурный кемпинг? - это оксюморон. Тем не менее меня привлекало что-то новое.
Была единственная ночь в одиночной палатке - в кемпинге Вентаны - доступна в течение следующих трех месяцев: вторник, 3 ноября. Ночь выборов.
Двадцать лет назад я поклялся, что никогда больше не поеду в ночь выборов.
В начале ноября 2000 года я провел неделю в Йелапе, Мексика, приморской деревне, до которой можно добраться только на лодке. Я был там на ретрите по аштанга-йоге, потея вместе с 20 другими людьми, ни одного из которых я не знал. Моя комната: навес с москитными сетками, иногда электричество, туалет, который не принимает туалетную бумагу, и душевая кабина, сделанная из переработанных пивных бутылок. Деревенский, отдаленный, далекий от новостей.
Это был мой первый визит в Мексику, и бедность деревни дала мне понять, почему люди хотят уехать. В деревенском стиле была какая-то привлекательность - например, никаких машин или газет, - но это был не рай. После ежедневной утренней йоги я плавала в бухте, водах которой загрязняли большие тусовочные лодки из Пуэрто-Валларта, которые поздней ночью взорвали странную смесь старых песен Stones и мексиканской дискотеки.
На следующий день после президентских выборов в США в 2000 году я был единственным среди йогов, кто подошел к владельцам курорта и спросил: «Кто победил?» У них было радио.
Эмигранты-американцы сказали: «Они не уверены».
“Что значит, они не уверены?” Я был уверен, что мой кандидат победит.
“Очень близко. Все зависит от Флориды».
Подождите, Флорида? Территория Карла Хайасена? Штат, губернатором которого оказался брат одного из кандидатов? Это было слишком странно, чтобы быть вымыслом.
Мы знаем, как это получилось. Я был дома более чем за месяц до того, как Джордж Буш был официально объявлен президентом. И я поклялся, полушутя, что никогда больше не буду отсутствовать во время выборов. Находясь далеко, когда произошло такое драматическое, беспрецедентное событие, этот практикующий йогу потерял равновесие.
В этом году я знал, что на следующий день не будет явного победителя, но я был рад проигнорировать эту новость. Радостный? Скорее, в восторге от того, что сбежал от злобы, ученых мужей, лжи, хотя бы на короткое время.
Как мне не холодно? Я представлял себе бесконечную ночь в лесу, закутавшись под одеялом (очень длинная ночь, учитывая недавнее возвращение летнего времени). Но моя палатка Ventana поставляется с небольшим обогревателем. На сайте также были обещаны электрические одеяла; при регистрации я узнал, что их нет в наличии из-за COVID (слишком много хлопот, чтобы часто мыть).
Также больше гламура, чем лагеря: в палатке есть зарядная станция (хотя я путешествую без ноутбука и телефона) и лучшее освещение, чем в большинстве отелей. Мне было интересно, как будет работать чистка зубов. Я прикинул, что на территории будет несколько станций водоснабжения, поэтому взял с собой металлическую фляжку. Баня с душем была слишком далеко, чтобы посещать ее в темноте. А из-за высоких деревьев, закрывающих большую часть неба, к 5:15 уже стемнело. Я бы что-нибудь придумал. О Пионер!
Но нет. На деревянном крыльце моей палатки, рядом с двумя адирондакскими стульями и местом для костра стоит раковина, встроенная в старую винную бочку. Рядом с одним краном с холодной питьевой водой находится еще один с перегретой водой, идеально подходящей для приготовления чая. (Без чайных пакетиков никуда.) Блаженство. Я также упаковал утепленную кружку с крышкой, как настоящий кемпер. Так как поблизости не было кафе, это было хорошей новостью. Особенно с учетом того, что я узнал днем, когда остановился в пекарне Big Sur Bakery, чтобы выпить чая со льдом (да, ноябрь, но температура была выше 70-х). На сайте пекарни указано, что она открывается в 8, но теперь она работает с 9 до 5. Долго ждать кофе.
В моей палатке также есть гриль снаружи, но я не взял с собой еды для приготовления пищи. Хотя мое ночное видение уже не то, что было, я еду по темной, узкой, ветреной дороге обратно к шоссе 1 в кафе, чтобы съесть салат. Я возвращаюсь читать роман при свете маленьких светодиодных фонариков. Перед сном рядом со мной включается обогреватель. И носки на ногах, но без берушей.
Когда я просыпаюсь посреди ночи, я не слышу ничего, кроме расслабляющего журчания ручья всего в нескольких шагах от меня. Расстегнув палатку, я вижу почти полную луну прямо над головой, сияющую сквозь небольшой просвет в кронах секвойи. Я очарован. В бинокль я ищу звезды, но ветки закрывают большую часть неба.
Полюбовавшись луной, вдохнув свежий воздух и поблагодарив за тишину, я хорошо сплю до рассвета. Я иду к бане с шестью кабинками и полами с подогревом. Грубо говоря, это не так. Большинство из полдюжины палаток поблизости остаются темными. Луна задерживается. Я завариваю чай и сижу у костра.
Пока я наслаждаюсь спокойствием, люди в ближайшей палатке жгут бекон, аромат которого напоминает настоящий кемпинг. Люди в другой палатке, очевидно, посылают дымовые сигналы. Потягивая чай, я вспоминаю свой обет путешествовать во время президентских выборов. Никогда не говори никогда.
Возможно, мне повезло с температурой и тишиной. Звук длинной пластиковой молнии ближайшей ко мне палатки достиг моих ушей, но голоса жильцов были неразборчивы. Самолеты над головой были отдаленным напоминанием о внешнем мире.
Только утром я заметил, что у моей палатки есть имя. Маленькая деревянная табличка над входом гласила: Портола. Этот портал в другой мир удался. И слово «глэмпинг» теперь работало на меня. Частично это происходит от гламура, но не в смысле голливудских знаменитостей. Гламур первоначально означал магию.