Изображение Французской революции из «Истории религиозной, монархической, военной и литературной французской революции и империи, премьер-министра знати в 1787 году, jusqu'au 20 Avril, 1814 и т. д.» (1840 г.) (через Британскую библиотеку)
Девиз liberté, égalité, fraternité распространяется по всему Парижу, от стен Пантеона до Hôtel de Ville. Тем не менее, в знаменитой фразе «свобода, равенство, братство» пропущено несколько слов, которые часто использовались во время Французской революции: «ou la morte» - «или смерть».
Иными словами, это может напомнить вам о Царстве Террора, охватившем идеалы Революции. Но без него бурная история города скрывается у всех на виду. Несмотря на напоминания о Революции почти везде, куда ни глянь, от братских могил от гильотины на кладбище Пикпю до камней Бастилии, реконструированных под мост Согласия, единственное, что трудно понять в современном Париже, это явный ужас Террора.
Воссозданная келья Марии-Антуанетты в Консьержери (фотография Андре Лаге Фрейтаса/Викимедиа)
Возможно, наиболее заметно его отсутствие в камере Марии-Антуанетты в Консьержери. Для таких американцев, как я, само название предполагает «Времена года», а не камеру смертников. В ее камере манекен служит заменой королевы, но она застыла во времени, сидя перед крошечным алтарем с головой, навечно привязанной к шее. Трудно представить панику и страх, которые она, должно быть, чувствовала под своим величественным фасадом на пути к эшафоту, но опять же, сочувствие и понимание никогда не были сильной стороной Марии-Антуанетты. Даже первоначальное место гильотины, обезглавившей ее, сегодня не внушает особого страха, превратившись в площадь Согласия с ее очаровательным освещенным обелиском.
Но есть по крайней мере одно место, где насилие Французской революции все еще ощутимо. Каждую субботу в 15:00 вы можете совершить экскурсию по склепу под святым Иосифом де Кармесом. Там вы можете увидеть изувеченные останки и пятна крови некоторых менее известных жертв Террора - группы, известной под общим названием «мученики сентября».
Жозеф де Кармес (фотография Фредерика Панассака)
Останки сентябрьских мучеников (фотография © Marie-Christine Pénin/tombes-sepultures.com)
Мучениками были группа священников, семинаристов, епископов и, что наиболее известно, архиепископ Арля. Они были схвачены толпой санкюлотов и заключены в монастырь возле собора Святого Иосифа после того, как отказались принести присягу, подорвавшую авторитет папы. Наказание толпы за этот проступок было быстрым и особенно жестоким. Они начали убивать пленных 2 сентября 1792 года, когда ударили архиепископа по голове, закололи его и затоптали тело.
На следующий день толпа устроила суд кенгуру, чтобы судить оставшихся заключенных. Мартиролог Джон Фокс описал их как пропитанных кровью по локоть, а палачи и судьи свободно подменяли друг друга, не утруждая себя вытереть запекшуюся кровь с рук.
«Резня священников в сентябре 1792 года» Ипполита де ла Шарлери
Неудивительно, что почти все представители духовенства были признаны виновными. Но вместо того, чтобы осудить их со скамьи, судьи просто сказали им, что они могут уйти. Каждый подсудимый спустился по одной и той же лестнице, а внизу было много людей, ожидающих, чтобы разрубить их тела на части. Британский посол Эрл Гауэр так описал поминки, оставленные толпой:
“После [убийств] их трупы тащили за руки или за ноги в аббатство… здесь их складывали в кучи, пока телеги не могли их увезти. Конура была залита кровью, и кровавый след пролегал от тюрьмы до дверей аббатства, куда притащили этих несчастных».
Когда все закончилось, всего за два дня в монастыре было убито 190 человек. Их тела были брошены в яму и покрыты негашеной известью.
Брусчатка, обагренная кровью мучеников (фотография © Marie-Christine Pénin/www.tombes-sepultures.com)
Сегодня некоторые из найденных костей мучеников выставлены в церковном склепе. Многие до сих пор имеют очевидные следы мечей и пик. Одни черепа сидят в нишах, а другие сложены в шкафу над эпитафией: «Предпочитая смерть нарушению святого закона Божия, они были убиты». В отдельной комнате выставлены окровавленные брусчатки. Пролитая кровь вкупе со списком имен мучеников и портретами казненных епископов позволяет нам взглянуть на эти жертвы Террора с необычайно интуитивным, но чутким взглядом.
Памятник Сентябрьским мученикам в церкви Св. Сюльписа (фотография Allison Meier/Atlas Obscura)
Конечно, есть и другие, менее шокирующие памятники мученикам сентября. Каждый день в близлежащем Сен-Сюльпис посетители проходят мимо мемориала с изображением двух черных ангелов, не зная истории, стоящей за ним. Там Террор продолжает скрываться у всех на виду.