Добыча полезных ископаемых на хребте Фэгэраш, Трансильванские Альпы, Румыния. Фото горного гида Юлиана Козмы.
Никогда раньше у путешественника не было доступа к такому большому количеству актуальных бета-версий. Никогда еще путешествие благодаря чуду техники не избавляло так от суеты, траты времени, траты денег и, конечно же, от страшной неопределенности. Но теперь, когда интернет есть у каждого путешественника, не теряем ли мы что-то важное? Мы портим путешествия?
Во время затишья во время шторма на прошлой неделе мы взяли на себя смелость подняться в гору - и под походом в гору я имею в виду надеть тяговые устройства на наши горные туристические лыжи и выдвигаться из наших машин в основном, а затем вполне серьезно, в гору в течение нескольких часов, прокладывая тропу через густое, по пояс скопление снежной насыпи калибра Эль-Ниньо, в обмен на несколько минут сказочных поворотов на обратном пути вниз. Мы не знали, чего ожидать. Мы были первыми путешественниками, проложившими следы в этом новом ландшафте.
Пионерство в Sherwins. Фото Дэна Патитуччи.
Как и обещал профессиональный стрелок Дэн Патитуччи, это была каторга. Но мы по очереди выполняли тяжелую работу, причем один или двое с гордостью выполняли основную ее часть, в то время как остальные в конце очереди болтали о еде, состоянии издательского дела и тому подобном. Мы прошли сквозь старые деревья. Мы держались подальше от желобов с обеих сторон, чтобы не умереть медленной ужасной смертью от удушья под тридцатью или сорокафутами лавинных обломков.
По пути наверх я не мог не пересказать старую историю Джека Лондона о прокладывании следов, о парне, который вложил свое состояние в яйца в Чикаго, надеясь, что он сможет продать их за огромная прибыль на Юконе. «Что он перенес в этом одиноком путешествии, - писал Лондон, - имея только одно одеяло, топор и горсть бобов, простым смертным не дано знать.”
Это было во время Клондайкской лихорадки, незадолго до начала прошлого века. Когда свежая еда стоила больше, чем золотой песок, а новости, как твердые припасы, путешествовали не по эфиру, а по суше, передавались от человека к человеку, от смертного к смертному.
“Имя и слава человека с тысячей дюжин яиц начали распространяться по земле. Золотоискатели, прибывшие до ледостава, принесли известие о его приходе. Седые старики из Сороковой мили и Серкл-Сити, закваски с кожаными челюстями и мозолистыми желудками, при упоминании его имени вызывали во сне воспоминания о цыплятах и зелени. Дайя и Скагуай интересовались его существом и спрашивали о его успехах у каждого человека, который проходил через перевалы, в то время как Доусон - золотой, без омлета [и без интернета] Доусон - беспокоился и беспокоился, и подстерегал каждый случай прибытия известия о нем ».
Это было непросто. Будучи первым в этом сезоне по льду, этому несчастному (а также его собакам и индейцам, которых он вел вперед под дулом пистолета) выпало прокладывать тропу через полтысячи миль снежных пустошей. Его продвижение было медленным. Позади него, в коротких сумерках в конце дня, он часто видел на горизонте струйку дыма от костра. Он задавался вопросом, почему тот, кто там был сзади, просто не настиг его. Он не понял.
“Как много он работал, сколько страдал, он не знал. Будучи человеком одной идеи, теперь, когда эта идея пришла, она овладела им. На переднем плане его сознания был Доусон, на заднем - его тысяча дюжин яиц, а на полпути между ними порхало его эго, всегда стремившееся свести их вместе в сверкающую золотую точку».
Золотой точкой, конечно же, было состояние, которое он собирался заработать на этих яйцах.
Я сделал паузу, чтобы отдышаться, возможно, даже вырвался вперед на несколько утомительных моментов, прежде чем снова уступить славу более сильным мужчинам (и женщинам) среди нас.
“Ну, он сделал это?” - спросил Патитуччи.
О да, он сделал это, сказал я. И когда он был недалеко от места назначения, он, наконец, понял медленное продвижение тех, кто все эти долгие темные дни шел по его следу. Теперь, когда по Чилкуту разнеслась весть о том, что эта тропа прорвана, началась спешка.
“Расмунсен, пригнувшись к своему одинокому костру, увидел, как мимо проехала пестрая вереница саней. Сначала пришли курьер и полукровка, которые вытащили его из Беннета; затем почтальоны для Серкл-Сити, два саней и смешанная группа прибывающих клондайкеров. Собаки и люди были свежими и жирными, в то время как Расмунсен и его скоты были пресыщены и истощены до костей и кожи. Они из венка дыма путешествовали один день из трех, отдыхая и копя силы для своего броска, когда встретится разбитая тропа; в то время как каждый день он бросался и барахтался вперед, ломая дух своих собак и лишая их храбрости».
По прибытии в Доусон-сити бедняге Расмунсену оставалось последнее трагическое откровение - что касается его яиц и цены, которую они могут получить, - но я предоставлю старому Джеку рассказать вам об остальном.
Отправляемся на Клондайк. Государственная библиотека Аляски.
Меня здесь больше беспокоит натиск других грабителей, которые последовали за ним.
На вершине хребта небо прояснилось, открывая нам вид на долину и горные хребты за ее пределами. Затем немного хорошего оранжевого света. Затем снова пошел снег.
Поначалу спускаться было не очень приятно, снег был слишком глубоким, чтобы набрать скорость. Но затем внешний вид исчез, и мы пошли вместе с ним, падая между деревьями, паря, паря, единственный звук, который был слышен стальными лезвиями, разрезающими груду нежных кристаллов - груду, мягкую, как гусиный пух, и глубже, чем рост человека. И случайные крики наших товарищей по лесу.
Еще до того, как мы вернулись к своим машинам, мы наткнулись на еще одного лыжника, который быстро и легко скользил по нашей с трудом завоеванной трассе.
Тем же вечером Патитуччи разместил запись в своем очень популярном блоге, а оттуда она распространилась на Facebook и Twitter, и к следующему утру весь склон горы был буквально наводнен любителями пороха. Возможно, я преувеличиваю. Но в любом случае чувство уединения и открытия, которое является как бы золотым яйцом приключенческого путешествия, которое мы вкусили за день, ушло.
Патитуччи, чьи средства к существованию основаны на продаже фотографий, как и мой на продаже историй, задался вопросом, должен ли он в этом случае держать это при себе.
Это вековое бремя для писателя-путешественника (старше и тяжелее, чем сегодняшние этические затруднения о том, кто должен платить по счетам): как первопроходцы прошлого, вы прокладываете себе путь к следующей великой «неизведанной» деревне, последняя «потерянная» культура, последний «секретный» пляж. Вы пишете о чудесах места. Может быть, вы раздаете его бесплатно на Facebook. Может быть, если вы небрежный или удачливый, вы получите за это два доллара за слово. Но после тебя чудо, каким оно было, исчезло.
Это место уже никогда не будет прежним.
Мы оправдываем это перед собой различными способами: Вот что мы делаем. Этого хотят люди. Если мы этого не сделаем, это сделает кто-то другой (и, возможно, мы сможем сделать это лучше, более ответственно). Если нас прижали к стене, мы выбираем антропологический курс или путь музейного куратора: мы говорим: «Эй, мы просто пытаемся задокументировать этот материал до того, как он исчезнет, - мы сохраняем его (даже когда мы отслеживаем его). вверх). Ах да, и нам нужны деньги. И вообще, что плохого в переменах?
Вымостите и покрасьте в зеленый цвет, автор Рондал Партридж
«Я не думаю, что когда-либо разрушал Калькату», - пишет Дэвид Фарли в своем прекрасном эссе «Об опасностях написания путевых заметок», говоря о влиянии, которое он мог оказать на конкретную итальянскую деревню, просто написав об этом месте.. «Во всяком случае, я разрушил его - или, по крайней мере, половину - только для одного человека: для себя».
И давайте не будем забывать Саймона Винчестера о ранах, которые он вновь открыл, поделившись историями о жителях Тристан-да-Кунья. «Мне вдруг показалось, - пишет он в ретроспективе, - что само мое пребывание на острове и мое последующее решение записать свои впечатления от этого визита и впечатления предыдущих посетителей привели к ряду совершенно непреднамеренных и непредвиденные последствия - последствия, столь же неблагоприятные для довольства островитян, как если бы я грабил или осквернял их.”
Сицилийцы, серферы, нахлысты и хранители мифических неоткрытых горячих источников имеют кодекс, который они называют omertà, кодекс молчания. Вы не разговариваете с копами - даже о своих нелюбимых соседях. И ты не рассказываешь незнакомцам о своей любимой заначке.
Не так давно один из авторов The New York Times написал в этой газете замечательную статью об одном из моих любимых мест на планете. Это место - как оказалось, горячие источники - не было большим секретом; это было написано раньше; когда-то он был фаворитом Чарльза Мэнсона; Я даже упомянул об этом (кратко) в своем собственном путеводителе. Кроме того, если вы знали, что ищете, все, что вам нужно было знать о том, как туда добраться, было в Интернете.
Тем не менее, я был разочарован, увидев его на почтенных страницах Серой Дамы. И хотя я сделал то же самое для мест, которые меня меньше всего волновали, я не мог не сообщить автору о нарушении кода.
«Не ищите бейсболки янки у источников в ближайшее время», - ответил он, а затем продолжил:
“Когда около пятнадцати лет назад Nat Geo сделали эту историю с огромной фотографией, я был в ужасе. «Вот и окрестности», - подумал я. На трафик это никак не повлияло. На самом деле я не думаю, что все новости, которые были опубликованы и переданы в эфир за прошедшие годы, оказали какое-либо влияние, кроме как напоминания Службе национальных парков о том, что родники в их нынешнем состоянии - и есть много людей, которые не верят, что они должен стоять сейчас - имеет некоторую поддержку со стороны мейнстрима, помимо предполагаемого «маргинального элемента» реднеков и стоунеров. Национальные истории, восхваляющие «Как обстоят дела, помогают нам оставаться такими».
В некотором смысле, я думаю, он прав. Джон Мьюир решил, что спасает Йосемити, написав об этом. И, конечно же, он спас его - от добычи полезных ископаемых, лесозаготовок и всякого рода ненасытного промышленного грабежа. Но как теперь мы можем спасти его от 3,9 миллионов из нас, которые каждый год привозят свои туфли на место, и от тех, кто получает прибыль, продавая нам яйца и попкорн по пути? Сложно сказать.
Снова Саймон Винчестер:
«Студенты, изучающие туристическую науку, могут и строят сложные теории из физики, обращаясь к таким волшебникам, как эффект Гейзенберга и Хоторна, а также к статусу кота Шредингера, чтобы объяснить сложные взаимодействия между нашим статусом туриста-наблюдателя и изменениями, которые мы совершаем. Подскажите народы и места, куда мы отправляемся наблюдать. Но в его основе лежит тот простой факт, что во многих случаях мы просто ведем себя за границей так, как никогда бы не позволили себе дома: мы навязываем, вмешиваемся, снисходительно относимся, нарушаем кодексы, раскрываем секреты. И тем самым мы оставляем после себя гораздо больше, чем просто шаги. Мы оставляем разбитые чувства, неприятный вкус, обиду, долгие воспоминания».
Значит, мы действительно должны оставаться дома, как предлагает Винчестер? Конечно, нет. Но по мере того, как мы выходим в мир, когда прокладываем новые пути к вновь созданным местам - или, во всяком случае, новым для нас местам, - кажется, стоит задуматься о том, какой частью нашего опыта мы должны поделиться с нашими собратьями. И что, пожалуй, нам следует держать при себе.