Святой битум! Это Фил и Пол, возбудимые британцы, придающие Ле Тур его шампанское.
ДЕНЬ БАСТИЛИ во французских Альпах: Александр Винокуров с криком спускается по Кот-де-ла-Рошетт, на пути к победе в 9-м этапе Тур де Франс 2003 года. В пятнадцати секундах позади него на горе, испанец Хосеба Белоки отчаянно пытается удержать казахстанского гонщика в поле зрения, а Лэнс Армстронг, видя, что его лидерство размывается под агрессивной атакой, цепляется за заднее колесо Белоки. Франция находится в эпицентре аномальной жары; температура поверхности около 125.
«Посмотри на дорогу», - звучит резкий бархатный голос комментатора Фила Лиггетта, транслируемого в прямом эфире на Outdoor Life Network. «Сегодня солнце растопило битум, - говорит он, используя британский термин для обозначения асфальта, - и это действительно делает его очень и очень скользким».
Через десять секунд после того, как Лиггетт звонит, Белоки попадает в скользкое пятно, ловит хвосты, нажимает на тормоз в один трагический раз и падает с отвратительной скоростью 40 миль в час. Его бедро, локоть и запястье мгновенно сломаны, и его бег за желтой майкой - по мнению многих аналитиков, самая серьезная угроза в том году для пятой победы Лэнса подряд - - это капут. Примерно за секунду, чтобы избежать обломков, Армстронг сворачивает налево и съезжает с дороги, едва не миновав зияющую канаву, и скользит в поле фермера.
Однако драма не сводится только к гонке. В вещательной будке, когда на мониторах звучит безумие Белоки и движение Лэнса и изящество под давлением, происходит что-то редкое: Фил Лиггетт, декан велокомментарии, человек, который видел все это за 31 год освещения Тура. и сопоставил турбулентность великих моментов мероприятия с языком прямо из освещенных конспектов лекций профессора, где спортсмены - «великие мстители», которые «крутят первую педаль в гневе» и «скрещивают мечи впереди» - потеря слов.
"Ой!" - выпаливает Лиггетт. «И о! Белоки упал, а Армстронга вытащили на траву! Это-ах! Они - ах! Надеюсь, Белоки не пострадали; это была ужасная авария. Армстронг - взрослый, ах, ах, тот, ах… Армстронг сейчас пересекает курс. Я никогда не видел этого в … своей … жизни …"
В РАЗУМЕ Фила Лиггетта профессиональные велогонщики - это гладиаторы - «бронзовые боги», которые «ставят друг друга в затруднительное положение» с ногами, подобными «огромным поршням». За исключением, конечно, чистокровных… «У него кусочек в зубах!» Или, как в случае с одним страдающим датским велосипедистом на Туре 1993 года, более низкая форма жизни: «А Бо Гамбургер, осмелюсь сказать, фрик! «
В то время как американские любители спорта с радостью переносили монотонную игру за игрой, которая сопровождает бейсбол, и хромые, грамматически сложные образы столкновения титанов, которые комментаторы НФЛ обрушивают на зрителей, небольшой, но пылкий культ незаметно сформировался среди фанатов велоспорта по всему миру.. Топливо, которое движет их манией, называется лиггеттизмом.
Веб-сайты отслеживают эти пророческие самородки с начала девяностых, а в последние годы другая половина дуэта OLN, Пол Шервен, отвечает за растущий архив шервенизмов. Карты бинго Фила и Пола могут быть загружены (поместите плитку, когда Пол говорит «крутой би-райдер» со своим глубоким акцентом «Ливерпуль встречается с Восточной Африкой»), а самые маргинальные элементы культа разработали игры с выпивкой вокруг трансляций (отнимите половину выпить каждый раз, когда Фил говорит: «Боже мой!»). Между тем, во время групповых поездок по всей стране велосипедисты обычно говорят о «растягивании резинки» и «танцах на педалях».
Первым записавшимся педальным танцором был Даг-Отто Лауритцен, который в 1987 году пыхтел до финиша на пиренейском пике Лус-Ардиден, собираясь стать первым норвежцем, когда-либо выигравшим этап Тура, когда у Фила случился взрыв. это было одновременно и истерично, и преуменьшено: «Он танцует на педалях самым нескромным образом!»
В 1998 году покойный итальянский гонщик Марко Пантани, который шел над своей первой и единственной желтой майкой, был описан Филом милтонскими тонами: «Он карабкается как ангел!» И с тех пор многие гримасничающие всадники на конце веревки говорили, что они «носят маску боли!»
Хотя Фил является более известным мастером слов, его партнер не сутулится, когда дело доходит до словесных звонков. В 2002 году, когда он стал свидетелем героического отрыва одного из товарищей по команде Ланса, Пол сказал нам одно из самых запоминающихся замечаний на Туре: «А теперь вы увидите, как Роберто Херас копается в своем чемодане храбрости!»
Маски от боли и чемоданы отваги - это британское дело?
«Я никогда не лежу в постели, думая о том, что я могу сказать на следующий день», - объясняет Фил. «Это слова, которые приходят мне в голову в то время, потому что это то, что мне подсказывает картинка. И пока я не увижу картинку, я не знаю, о чем будет рассказ ».
ОДНО НАСТОЯТЕЛЬНО: эти мужчины хорошо проводят время. Фил, которому сейчас 60, и Пол, 48 лет, оба выросли за пределами Ливерпуля, Англия, и приписывают свой сухой юмор своему происхождению из Северной страны. «Раньше я участвовал в гонках против этих здоровенных парней, - вспоминает Фил, - и они начинали свистеть. «Это вас отталкивает?» - спрашивали они. И я отвечал: «Нет, мне это скорее нравится». А они отвечали: «Ой. Тогда я перестану этим заниматься ». Думаю, именно здесь я научился быстро возвращаться».
Фил и Пол - это для миллионов американских фанатов, которые ищут окно в строго европейский мир профессионального велоспорта. Благодаря синдицированным соглашениям OLN с ITV в Великобритании, SBS в Австралии и множеством других международных сетей их голоса слышны почти во всех странах мира. Они работают на всех основных гонках, как правило, вместе, поэтому Фил находится в дороге более 200 дней в году, а Пол - около 150.
Если вы не слышали парочку в действии, Фил - это тот, кто звучит как Эрик Айдл из Монти Пайтона, его голос повышен до шекспировских высот и всегда движется со скоростью 1. Сам заядлый велосипедист, в подростковом возрасте он участвовал в гонках как любитель, но бросил профессиональную карьеру в 22 года, потому что страх перед Богом внушил ему один из его современников, великий бельгийский гонщик Эдди Меркс - «человек чрезвычайно талантливого», - вспоминает он. В наши дни Фил любит крутить педали по проселочным дорогам вокруг своего дома, к северу от Лондона, где он живет со своей женой Пэт, бывшей олимпийской спортсменкой-конькобежцем.
Первым желанием Фила было стать смотрителем зоопарка. Но в 1967 году он устроился репортером в лондонский журнал Cycling and Mopeds. Вскоре он перешел на ITV, где однажды в 1978 году приземлился перед камерой, когда писал о лондонской велогонке, и обнаружил, что у него это хорошо получается. Вскоре ITV сделало его своим главным комментатором Тура, и в течение следующих нескольких лет его словесная акробатика произвела впечатление на сетевые костюмы, и его попросили рассказать о велоспорте для BBC на летних Олимпийских играх 1984 года в Лос-Анджелесе. освещал лыжный спорт на Зимних Играх для CBS.
Пол тоже начинал как велосипедист, но продержался немного дольше, чем Фил. Он пережил семь туров (его лучший результат был 70-м в 1978 году) и был отличным спринтером, говорит он, но в горах он не мог угнаться за пятикратным чемпионом Франции Бернаром Эно. Тем не менее, он выиграл два национальных чемпионата Великобритании, в 1986 и 1987 годах, и стал чем-то вроде многозадачности: в 1986 году, когда он еще профессионально участвовал в гонках, канал Channel 4 Великобритании нанял его, чтобы он помог Филу справиться с титанической задачей - освещать Тур. С тех пор они стали одной командой, даже несмотря на то, что Пол периодически проводил внеклассные мероприятия, например, работал директором по связям с общественностью в команде Motorola Армстронга в середине девяностых, а в 1999 году помогал переводчиком, когда у Ланса были проблемы с французскими СМИ. во время его первой победы в Туре. Но его дни пересечения границы закончились; теперь он делит свое время между освещением велосипедных прогулок и управлением золотым рудником в Уганде, где он живет со своей семьей.
Химия между двумя мужчинами - вот что делает их интересными для просмотра. Фил увлекается богатым зрелищем гонки; Пол привносит в слушания спокойный, аналитический голос. Фил любит предсказывать, когда гонка подходит к концу, часто только для того, чтобы наблюдать, как разворачивается прямо противоположное; Пол со своим инсайдерским пониманием сложной игры, в которую играют, кажется, может предсказать, когда гонщик собирается атаковать - или ударится - просто по взгляду велосипедиста. Короче говоря, Пол держит мяч на ходу во время 23-дневной гонки, потому что иногда Фил просто не перестает кричать.
ДЛЯ ФИЛА И ПОЛА типичный день на Тур де Франс начинается в 6 часов утра. Накануне вечером они проехали от одной финишной черты до другой - часто прибывая после того, как кухня отеля закрылась - они поднимаются, прочесывают французскую спортивную газету L ' Оборудуйте и посетите сайты, посвященные велоспорту. К 8 часам утра они отправляются на место вещания, чтобы поболтать с другими участниками международного медиа-каравана, чтобы узнать новости о гонщиках, медицинские отчеты и любые свежие скандалы. Тем временем команда OLN встречается, чтобы обсудить свой план на игру - без Фила и Пола.
«Эти парни не любят встреч», - говорит 38-летний Джон Картер, вице-президент сети по производству и единственный руководитель, который они слышат во время шоу. «Когда кто-то достигает того уровня, на котором он находится, вы можете дать ему определенную степень свободы. Не мне входить и рассказывать мистеру Лиггетту, который занимается этим 31 год, как освещать гонку ».
Эта свобода была главной причиной, по которой Фил и Пол подписали четырехлетний контракт на сумму более 1 миллиона долларов с OLN в 2001 году. «Большинство американских сетей хотят, чтобы все было записано и доставлено так, как написано, - говорит Фил, - но есть кое-что. увлекательно знать, что, если ты скажешь что-то не то, ты потеряешь работу. Гонка вот-вот начнется, и адреналин течет в ваших жилах, как и в венах велосипедистов ».
Их навыки в эфире ценятся не только телезрителями, но и некоторыми коллегами в США. «Удивительно наблюдать за работой этих парней, потому что велоспорт - это их жизнь», - говорит 48-летний Аль Траутвиг, диктор MSG Network, который работал с этим дуэтом несколько раз после тура 1989 года, и который будет проводить премьерные мероприятия OLN. время шоу в июле. «Я думаю о них как о Эрни Харвелле и Вине Скалли из велоспорта. Фил будет говорить о старых турах так же, как Вин Скалли говорит о бейсболе: «Я не видел этого с тех пор, как Джеки Робинсон сделал это в 51-м!» Что? »Тогда ты понимаешь, что этот парень - ходячая энциклопедия своего вида спорта».
Чтобы стать энциклопедией, нужно много работать вне камеры. Фил и Пол сравнивают записи до и после каждого этапа, и они никуда не денутся без своих PowerBook, тащат их в любое интернет-кафе, где они найдут, чтобы наверстать упущенное на таких сайтах, как CyclingNews.com. Файлы хранятся у всех профессиональных райдеров, и как только камера откатывается, они оба убираются со своих ноутбуков, пока Картер подкармливает их другими лакомыми кусочками.
«Я давно узнал, что вы можете делать все домашние задания, которые вам нравятся, - говорит Фил, - но когда вы вызываете гонку, лучше надеяться, что это вошло в ваш мозг, потому что вы не найдете страницу. ты хочешь, когда тебе это нужно ».
Картер видит это так: «Невозможно выстроить сюжетную линию по своему вкусу. Лучше реагировать на то, как разворачивается гонка ». Возьмем, к примеру, 1989 год, когда Фил и Пол освещали тур по каналу Channel 4, а Траутвиг вел шоу в прайм-тайм на канале ABC. Все они подружились с Грегом ЛеМондом по ходу гонки и были разочарованы, когда он вышел на финальный этап, короткую гонку на время, заняв второе место. Чтобы выиграть Тур, ЛеМонду нужно было обогнать француза Лорана Финьона за 50 секунд.
«На бумаге Грегу невозможно было выиграть, - вспоминает Пол. «Теоретически, логично: 24 километра; немного под гору; Финьон был великим гонщиком на время. Грег никак не мог победить ».
«Мы предполагали, что все кончено», - говорит Траутвиг. «Мы просто сидели возле трейлера и ели наши бутерброды, а потом мой продюсер высунул нос и сказал:« Тебе лучше сюда »». Это был самый захватывающий финал, который кто-либо из них видел до или после: С умопомрачительными усилиями ЛеМонд каким-то образом восполнил дефицит и опередил Финьона на восемь секунд.
«Если парень выходит и отдает 110 процентов своего тела, чтобы попытаться добиться успеха, то я хочу быть уверенным, что он получит свои заслуженные награды на телевидении», - говорит Фил. «Я знаю, каково это там, когда тебе приходится держаться за парня рядом с тобой, и твои ноги кричат от боли, а твои легкие мертвы. И они знают, что им нужно сделать, чтобы выиграть гонку, - они знают, что находятся в чрезвычайно трудном положении ».
ФИЛ ЛИГГЕТТ НИКОГДА не выезжает на дорогу без велосипеда - в основном потому, что он любит кататься, но также потому, что это помогает ему выполнять свою работу. «Пытаться посадить всадника на собеседование - это все равно, что вытаскивать кровь из камня», - говорит он. «Но если вы сможете сесть на них на велосипеде, они потеряют свои запреты и расскажут вам разные вещи.
«Кроме того, - добавляет он, - единственное, что поддерживает меня в здравом уме, - это верховая езда».
Рассудок - это хорошо, особенно в этом виде спорта. Фил покрыл треть всех турниров «Тур де Франс», и они с Полом планируют присоединиться к OLN еще на четыре года в конце сезона 2004 года. Можно сказать, что их время действительно очень удачное. В прошлом году ежедневные трансляции тура OLN посмотрели рекордные 1,2 миллиона американских зрителей; В этом году, когда сага Армстронга превратилась в валькирийское крещендо, и двое мужчин, рассказывающих о ней, работали на пике своих возможностей, OLN надеется удвоить это число.
Так что огромная часть мира будет наблюдать. Дикторы думают, что Лэнс сможет сделать это снова? Да и да.
Фил: «Есть всего несколько парней, у которых есть способности, и Лэнс все еще побеждает их всех в умственной части уравнения».
Пол: «Самое сложное в победе на Туре - не получить желтую майку; он держит желтую майку. Все, что происходит вокруг него? Лэнс с годами научился быть безмятежным и превыше всего этого. Некоторые говорят, что он хочет еще двоих.
Оба мужчины признают, что спорту будет нанесен «удар по телу» всякий раз, когда Лэнс решит уйти в отставку, как это было после того, как Лемонд ушел. Но они оптимистично настроены, что на этот раз верные американские последователи останутся на месте.
«Я думаю, что, когда Лэнс перестанет кататься, он останется в команде - вероятно, в качестве тренера или спортивного директора», - говорит Фил. «Потому что этот человек любит кататься на велосипеде. Он любит чувствовать ветер в волосах.
«Я знаю, что он чувствует», - продолжает он. «Однажды я попытался перестать кататься, и я просто впал в депрессию. Их химия - вот что делает их такими интересными. Пол держит мяч в движении во время 23-дневной гонки, потому что иногда Фил просто не перестает кричать. Одна из самых приятных вещей в мире - это пойти и подняться на гору… посмотреть на пейзаж… ни с кем не разговаривать… на свободном ходу домой. И все твои сегодняшние проблемы исчезли ».