В начале апреля 1915 года принцесса Маквинна бросила якорь в гавани Эскиат на западном побережье острова Ванкувер. Это судно для снабжения отдаленных населенных пунктов этого района, которое также перевозило пассажиров, наслаждаясь ранним живописным парусом вдоль одного из самых диких и красивейших участков побережья Канады.
Когда двигатели заглохли, на палубу вошла жуткая тишина. Берега залива были окружены колоссальными деревьями тихоокеанского тропического леса, отбрасывающими длинные отражения на зеленую воду. За деревьями возвышались горы, видимые среди густых облаков. Так величественно вздохнула женщина у перил. Величие матери-природы, объявленной человеком в федоре.
Лунная встреча в бухте Ниммо
Том Паркер
Затем произошло нечто необычное. Каноэ было опущено через борт парохода. Экипажи погрузили его в чемоданы и мешки. С некоторым трудом ферменная корова была измотана вниз и хлестала между орудийными каноэ вверх ногами. Наконец молодая пара с тремя маленькими детьми забралась внутрь и неуклонно перешагнула через бухту к непроходимому берегу, в то время как перевернутая корова хлопала ногами, словно махая смущенным пассажирам.
Маленькая, полная женщина на носу каноэ должна была стать одной из самых замечательных первооткрывателей острова Ванкувер. Спустя почти 70 лет она все еще будет жить в этом отдаленном месте, тогда ей было девяносто. Здесь она родит восемь детей и вырежет из пустыни великолепный сад. Известная как Cougar Annie, она прославилась тем, что застрелила десятки крупных кошек и, возможно, пару ее более проблемных мужей.
Они должны построить памятник Кугар Энни. Они должны поставить ее на почтовых марках и назвать населенные пункты после нее. Они должны установить статуи.
С магнетизмом, который охватывает континент, остров Ванкувер привлекает мечтателей, романтиков, неудачников, странных шаров, уклонистов, одиночек, противников, свободных духов, своенравных и странствующих. Здесь, на западном побережье, эти эскаписты наконец нашли место, достаточно большое, достаточно странное и достаточно далеко, чтобы позвонить домой.
Мастер в старой мастерской Генри Ноллы возле Wickaninnish Inn
Том Паркер
В Канаде пустыня всегда рядом. Поверните по проселочной дороге или пройдите через следующий холм, и вы можете оказаться на берегу озера, которое никогда не слышало мотора, или в бездорожном лесу, где было мало человеческих следов с тех пор, как через эти деревья на подошвах из мокасина появились призраки местных племен. На острове Ванкувер - почти на четверть размером с Англию - пустыня является центральным фактом, великим, темным, прекрасным сердцем этого места.
На южной оконечности острова, на утонченных улицах Виктории, вас могут простить за то, что вы думаете, что находитесь в Челтенхэме. Но все становится очень быстро. Час езды от города и вы в девственных лесах, изобилующих реками и водопадами. Три часа езды до побережья, и вы достигли конца дороги в маленьком Тофино. За сотнями миль нет вообще никаких дорог, и люди приходят и уходят на лодке или плавучем самолете.
Курение лосося традиционным способом на костре в Clayoquot
Том Паркер
Единственный маршрут, который достигает Тофино, является неофициальным последним отрезком Трансканадского шоссе. Сообщество западного побережья с полдюжины улиц с маловероятным смешением рыбаков и серферов, людей первых наций и отставных хиппи, это место, настолько спокойное, что его жители заставили бы австралийцев испытывать стресс. Предупреждение о цунами на Мэйн-стрит может быть девизом города: «Хватай пиво, - гласит он, - и беги как в аду».
Ранним утром на пляже Честерман среди брейкеров боролись горстка серферов в мокром костюме - у Тофино одни из лучших волн на Тихом океане. Силуэты кедровых и еловых деревьев острова Франк плавали в серебряном свете. Они могли бы отметить край известного мира.
В течение многих лет Честерман был домом для Генри Ноллы, резчика по дереву с мастерской в конце пляжа. Здесь был еще один типичный островной персонаж: эксцентричный, сердечный и часто голый. Ему нравилось работать в обнаженном виде, и в свои 70 лет у него все еще было тело молодого серфера.
Когда строили соседнюю гостиницу Wickaninnish Inn, некоторые инвесторы выражали беспокойство по поводу обнаженного Генри, который был виден из окон ресторана. Но владелец, старый друг, стоял рядом с ним. Жаловаться на подходящего обнаженного скульптора на острове Ванкувер означало бы упустить всю суть места. И он был прав. В 18 лет было только три возражения, ни одно из них от женщин.
Гостевая палатка в Clayoquot
Том Паркер
Лодка прибыла, чтобы забрать меня вне досягаемости дорог. День был бурным, и ветры принесли ощущение волнения и возможностей. Когда мы ехали на север, мимо островов Арнет, Бек и Стоун, морские пейзажи превратились в лабиринт, путаница покрытых лесом полуостровов и глубоких впадин, проходов и заливов, таких же извилистых, как фьорды. Дождь обрушился на мыс, а через мгновение солнце зашло через океан в лучах ослепительного света.
Я был с замечательным Никки Санчес, одним из опытных гидов из Clayoquot Wilderness Resort. Она везла меня на встречу с некоторыми из флоры и фауны этого побережья. На острове Меарс мы пошли по лесным тропам, чтобы найти монументальные кедры, которые были саженцами, когда Римская империя начала отклеиваться. Вдоль берегов пролива Картер мы заметили черных медведей, дальних двоюродных братьев Винни-Пух, шаркающих и апологетических, они поселились среди валунов на обеды из водорослей и моллюсков. Рядом с островом Варгас мы увидели выдру, плавающую на его спине, как человек, греющийся на лило и держащий руки за головой.
Палатки на набережной в Clayoquot
Том Паркер
В устье Звука Файфа мы натолкнулись на колонию морских львов, собранную вместе, как щенки, на скалистом обнажении под охраной трех огромных быков. Жизнь морских львов должна была быть идиллической - греться на солнце, задремать, поочередно трахать всех, бросаться в воду для случайного плавания и праздника свежей рыбы. Но счастье - это вопрос характера, а не обстоятельств, а морские львы - это Альф Гарнетс океана. Из лодки мы могли слышать бесконечное ворчание, хор раздражений, мелкие споры. Я обвиняю больших мужчин, патриархальных скучных, запугивающих, оскорбительных, полных, злых, немного слабых в личной гигиене и хронически неверных.
Сапоги и чемоданы в Clayoquot
Том Паркер
В Ахоусате мы пришвартовались в универсальном магазине Хью, пит-стопе для моряков, рыбаков, лесников и общин первых наций. В нем были все необходимое для жизни: двухдюймовые гвозди, припой для сантехники, кукурузные хлопья, детская присыпка, лопасти, шланг, кетчуп, ремни вентилятора, кленовый сироп, полудюймовые смазочные ниппели, ловушки для крыс, штампы и замороженный горох. «Если у меня его нет, - пожал плечами Хью хозяин, его стул откинулся на дверную стойку, - он тебе не нужен».
Затем мы отправились на поиски китов. Двадцать тысяч серых китов мигрируют мимо острова Ванкувер каждый год на пути из Нижней Калифорнии в Берингово море. Говорят, что в 20 000 км это одна из величайших миграций млекопитающих в мире. Когда первый серый кит всплыл - чуть больше пяти метров - она была так близко, что я мог видеть ее глаз, крошечный в этом огромном теле, смотрящем на нас. Спрей от выдоха через дыру пролился через лодку, сопровождаемый густым запахом гниющей рыбы и отрыжки в желудке. Она была наполовину такой же длинной, как автобус, но, казалось, двигалась в элегантном медленном движении. Изгибаясь сквозь воду, ее шкура была не столько кожей, сколько артефактом, толстой, покрытой коркой, покрытой шрамами, ободранной, безнадежной иллюстрацией эпической жизни в Тихом океане.
Затем она нырнула. На мгновение большой хвост, четыре метра в поперечнике, висел в воздухе, струящемся из воды, прежде чем он слишком скользнул в глубину.
Серферы на пляже Честерман
Том Паркер
Некоторые люди приходят в пустыню в погоне за свободой. Некоторые приходят, чтобы найти способ придать смысл своей жизни. Крейг Мюррей пришел за приключениями. Только тот, кого он нашел, не тот, кого он искал.
Для меня прибыл поплавковый самолет, сползая на Бедвелл Саунд. Именно с воздуха вы начинаете понимать это место, вы понимаете масштаб. Повернув голову, можно увидеть обширный кругозор, уклоняясь в бесконечность на обоих горизонтах. Мы склонились над вершинами Стратконы, огибали грозовые головы, собравшиеся вокруг Золотой Хинды, затем пересекли пролив Джонстоуна и разбросались по островам, известным как архипелаг Бротон. С воздуха все побережье, казалось, было сброшено с небес, чтобы разбиться на сотни кусочков.
Мюррей приехал на запад в 1970-х годах, взращивая мечту построить лодку на острове Ванкувер, а затем совершить кругосветное плавание. Но красота области овладела им, и он забыл о лодке и островах Южных морей. В 1980 году он отбуксировал плавучий дом через Внутренний проход, чтобы создать рыбацкий домик в отдаленной бухте Ниммо. Сорок лет спустя он превратился в одно из лучших мест для отдыха на этом побережье.
Вздрогнув от щедрого завтрака с черничными блинами, я однажды утром отправился на вертолете из Ниммо, чтобы навестить нескольких соседей. Мой пилот - Дугал Маклин - был еще одним романтиком на западном побережье, худым, выветрившимся авантюристом, чья последняя поездка состояла в том, чтобы ездить на мотоцикле из Владивостока в Шотландию. Но когда мы наклонились над Маккензи-Саунд, и море и острова растянулись под нами, его голос потрескивал над наушниками, возможно, только немного эмоционально. «Самое прекрасное место на земле Бога», - сказал он.
Находясь в деревне Эхо-Бэй, население 10, мы сели на заросший луг, чтобы навестить Билли Проктора. Теперь, когда ему за 80, он провел всю жизнь на этом побережье, сначала как рыбаки и лесозаготовители, а затем как мощный голос за сохранение. Но это были результаты его страсти детства, которые я приехал, чтобы видеть. Музей Билли насчитывает восемь десятилетий работы на пляже и коллекционирования, сокровища, брошенные морем, от его первой стрелы, найденной в возрасте пяти лет, до последней восточной бутылки, вымытой на берег на прошлой неделе.
Я изучал нити из бисера, привезенные сюда капитаном Куком, чтобы торговать с местными племенами, когда появилась Никки, в отличие от моего друга в Клайоквоте. Привлекательная женщина за 40, у нее были молочно-серые глаза волка: проницательный, наблюдательный, необычайно спокойный.
Доска с копченым лососем в бухте Ниммо
Том Паркер
Дикая местность была ее страстью. В детстве она мечтала оказаться на необитаемом острове и постоять за себя. Будучи молодой женщиной, она приехала в эту часть света, чтобы провести 18 месяцев в выживании, не имея ничего, кроме гребной лодки, ножа и дикого кота для компании. Сидя на солнышке на крыльце Билли с видом на залив Эхо, мы болтали о жареных мышах и висящем медвежьем мясе, о выборе дерева для изготовления стрел и лучшего вида морских водорослей для ароматного рагу, как будто это все самое естественное в мире. Что, конечно, было.
Вернувшись в вертолет, мы плыли вдоль берега, свернув над входом в Кингком, чтобы приземлиться в поселении Первой нации в Укваналисе, где я нашел Джо, потомственного вождя среди людей кваквака'вакв и еще одного резчика по дереву, к счастью одетого. Маленькая фигура, аккуратно сложенная, как одна из его фигур, была по колено в кедровой стружке. Он показал мне свою работу: символические животные и крошечные человеческие маски, тонкие и изысканные.
«Я убежал», - сказал Джо, говоря о государственных школах-интернатах, которые до сих пор функционировали для детей из числа местных жителей. И жил с моим дедушкой. Он провел рукой по сглаженному дереву. «Мне повезло, что меня так и не нашли, поэтому я смог изучить старые способы».
Морские львы греются на скалах
Том Паркер
В эти дни в бухте Хескиат, пустыня пытается восстановить то, что было взято из нее. Есть несколько гниющих тотемных столбов среди деревьев, заросшее кладбище и свидетельство заброшенной деревни. Густые леса все еще управляют большей частью скалистой береговой линии.
Это то место, куда Кугар Энни переехала в 1915 году, чтобы избежать опиумных логов Ванкувера; ее первый муж, Вилли - обаятельный, но распутный - имел роковую слабость для них. Но когда он умер в 1936 году, остров стал для Энни побегом другого рода. Она осталась еще на 50 лет. Еще три мужа приходили и уходили. В свое время она была пост-любовницей, лавочником и торговцем мехом. Но именно как садовник она стала известной, разводя розы и тюльпаны, георгины и гладиолусы, пионы и монбретию.
Сад Энни все еще здесь, за ним ухаживают волонтеры, которые изо всех сил пытаются удержать природу в страхе. Выйдя с пляжа, вы проходите под аркой из роз и огибаете необрезанные фруктовые деревья, чтобы добраться до дома, теперь наклонившись так опасно, что входить в него слишком опасно. Азалии и рододендроны процветают, но длинные травы и папоротники угрожают преодолеть георгины и розы.
Сад - призрак Энни. Вы чувствуете ее упорную решимость и жестокую независимость. Это отдаленное место позволило ей жить на своих условиях, избегая условностей, притворства и обязательств. Это была свобода, которую ей дала пустыня.
Верховая езда в Clayoquot
Том Паркер
Где остановиться на острове Ванкувер
Wickaninnish Inn
Расположенный на скалистом берегу в конце пляжа Честерман, в пяти минутах ходьбы от центра Тофино, это место привносит изысканность в спокойный серферский город. Недвижимость Relais & Chateaux - это все о сдержанном комфорте. Покойный, оплакиваемый Обнаженный Генри Нолла отвечает за большую часть воздушного внутреннего интерьера - он вырезал все кедровые балки вручную - и его сарай все еще сидит под отелем в конце пляжа, который теперь занят двумя мастерами. Тихий океан - это постоянное присутствие, разбивающееся о камни прямо под окнами. В хороший день можно увидеть, как дуют серые киты. В плохой день океан великолепен, разбивая отель спреем. Персонал всех увлеченных серферов, и может направить вас на лучшие перерывы.
Clayoquot Wilderness Resort
Гостиный уголок с открытой стенкой на курорте Clayoquot Wilderness
Том Паркер
Что-то вроде легенды на этом побережье, Клайоквот должен стать мечтой сибарита. Спа, сауна и гидромассажные ванны для звездных ночей. По берегу звучат спокойные прогулки. Есть открытые камины и глубокие стулья для того романа, который вы хотели прочитать. Но забудь обо всем этом. Здесь слишком много всего, чтобы тратить время на бездельничание. Верховая езда, пешие походы, скалолазание, рыбалка, стрельба из лука, стрельба по мишеням, походы на природу и катание на горных велосипедах - вот лишь несколько вариантов. Палатки в стиле сафари, расположенные на платформах в лесу вдоль реки Бедвелл, большие, элегантные и красиво оформленные с использованием мебели в западном колониальном стиле, красочных ковров и дровяных печей. Наконец, есть Cloud Camp. Вертолет подтолкнет вас к этому частному отступлению, установленному на вершине 1300 метров над уровнем моря. Частный шеф-повар готовит ужин с незабываемым видом на окружающие горы и вниз к Тихому океану. И затем ночь удивительной тишины.
Тлеющая яма в Nimmo Bay Wilderness Resort
Том Паркер
Nimmo Bay Wilderness Resort
У этого семейного отдыха есть удобная, неформальная атмосфера, которая поощряет дружбу. Помогает то, что он маленький и отлично сложенный. Есть только несколько кают, в которых могут разместиться до 18 гостей, закуски и напитки подаются каждый вечер на палубе у костра, а трапезы принимаются совместно в столовой. Обстановка навязчиво красивая; Половина построек представляют собой плавучие дома, пришвартованные на берегу нетронутой бухты, окруженной дремучим лесом. Водопад льется каскадом посреди здания, обеспечивая электроэнергию и предоставляя возможность освежиться в бассейне с пресной водой прямо из сауны. Здесь можно наблюдать за китами, ходить в походы, кататься на байдарках, путешествовать на вертолетах или просто сидеть на скамье подсудимых, наблюдая за переменчивым настроением воды.
Rosewood Hotel Georgia, Ванкувер
Будь то ночевка перед коротким дальнейшим полетом в пустыню или более продолжительный перерыв для знакомства с городом, Ванкувер станет частью любого маршрута на остров Ванкувер. Отель Rosewood, построенный на рубеже веков, прошел полную реконструкцию, чтобы превратить его в лучший отель в городе. Есть сказочный бар Speakeasy с рядом опасных абсентов, шумное кафе во внутреннем дворе, потрясающий бассейн и пятизвездочный спа-центр. Выдающийся, клубный и стильно эдвардианский, он ощущается как элегантный возврат к прекрасной эпохе гранд-отелей.