Автор «Свободы» размышляет о том, как маленькие птички помогли ему соединиться с большим континентом.
Когда я был дома и разговаривал со своим братом Бобом, он спросил меня, является ли восточноафриканское сафари обязательным для человека. Некоторые много путешествовавшие друзья его - конкурентоспособные отдыхающие; Сторонники «Списка желаний» заверили его, что это так. Я согласен?
Я, конечно, разделяю раздражение Боба по поводу списка желаний. Нас отталкивает напыщенность его потребительства, бойкость его реализма. Если бы вы были по-настоящему депрессивным реалистом, вы бы поняли, что галочки в списке не сделают смерть менее окончательной или нежелательной; что ни один из переживаний, которые мы накопили в жизни, не будет иметь значения, когда мы сдадимся и вернемся в вечное небытие. Ведущие Листеры, кажется, воображают, что смерть можно обмануть с помощью стратегического отпуска.
«Некоторые места в стране удивительно красивы», - сказал я. «Кратер Нгоронгоро не похож ни на одно другое место на Земле».
«Но вы же не говорите, что я должен это сделать», - сказал Боб.
“Вовсе нет. Ты должен делать все, что хочешь».
Я говорил ему то, что он хотел услышать. На самом деле, однако, я счел необходимым отправиться в Восточную Африку. То, что я поехал туда посмотреть на птиц, отделило меня от Bucket Listers. Но это только изменило условия вопроса о том, зачем я путешествую. Он не ответил.
Путешествие Джонатана Франзена по наблюдению за птицами на Ямайку и Сент-Люсию
Возьмем теорию симулякра французского социолога Жана Бодрийяра - идею о том, что потребительский капитализм заменил реальность репрезентациями реальности. Если вы не путешествуете на вертолете или одномоторном самолете, невозможно избежать контраста между чистыми и пышно заросшими парками Восточной Африки, кишащими антилопами гну и слонами, и разделяющими их пастбищными, перенаселенными, усеянными мусором сельскими районами, гегемонией кока-колы., хорошо охраняемые ананасовые плантации Дель-Монте, железные дороги и автомагистрали, которые строят китайские инженеры, чтобы ускорить добычу кальцинированной соды и угля, призраки СПИДа и исламского терроризма. Парки функционируют как симулякры, в которых туристы, большинство из которых белые, но все богатые, могут «прочувствовать» «Африку», репрезентация которой зависит от их денег. Баобабы и акации здесь местные, а ночью южные созвездия северянам незнакомы; это настоящее. Но точно так же, как люди во время настоящей метели теперь восклицают, что это похоже на метель в кино, вы можете наблюдать за зебрами в Серенгети и вспоминать зебр в сафари-парке во Флориде. Мало того, что настоящая вещь не настоящая, она кажется вам копией копии. Серенгети еще больше страдает из-за того, что в нем снималось так много фильмов о природе. Образ льва, сбивающего газель, является клише для всех, кто вырос на документальных фильмах National Geographic. Что еще хуже, тот факт, что это клише, также является клише. Какую добавочную стоимость получает турист от отдаленных драматических сцен жизни и смерти, которые он или она может очень хорошо разглядеть дома? Действительно ли миру нужно больше любительских фотографий жирафов?
А потом для меня проблема млекопитающих. Чтобы обеспечить компанию моего другого брата, Тома, и хорошего друга по колледжу, которого также звали Том, я пообещал им, что мы увидим массу пушистых диких животных в поездке, а не только птиц. Но в своем общении с организаторами поездки, Rockjumper Birding Tours, я подчеркивал, что если бы мне пришлось выбирать между просмотром гепарда и изучением маленькой коричневой камышевки, я бы выбрал камышевку. Мне говорили, что большинство людей предпочитают млекопитающих птицам, потому что мы сами млекопитающие. Мне это кажется и разумным, и сомнительным. Если великая привлекательность природы заключается в ее инаковости, то зачем нам нужны наши близкие родственники, чтобы сделать ее интересной? Разве это не смущающее самоувлечение? Птицы, с их родословной динозавров и их способностями к полету, действительно Иные. И все же, будучи такими же заметными двуногими, как мы, и реагирующими, как и мы, в первую очередь на зрение и звук, они, возможно, больше похожи на нас, чем другие млекопитающие, которые склонны быть скрытными, четвероногими и жить в мире, определяемом запахом.
Какую именно дополнительную ценность получает турист от мелькающих вдалеке драматических сцен жизни и смерти, которые он или она может очень хорошо разглядеть дома? Действительно ли миру нужно больше любительских фотографий жирафов?
Для любителя млекопитающих молодой слоненок в хорошо спроектированном зоопарке не менее очарователен, чем молодой слоненок в африканском природном парке; единственная добавленная ценность последнего заключается в том, что слон щиплет свою собственную траву, что он ведет себя так, как будто на него нападают львы, и что границы парка слишком далеко, чтобы их увидеть. Однако содержание птицы в вольере сводит на нет саму ее сущность; орел ничто, если вы не видите, как он парит. Чтобы познакомиться с африканскими птицами, вам нужно отправиться в Африку.
Если, как нам говорят, смысл экзотических путешествий состоит в том, чтобы «создавать воспоминания», и если, как я настаиваю, наши воспоминания в основном состоят из хороших историй, и если то, что делает историю хорошей, это некоторые элемент неожиданности, отсюда следует, что смысл путешествия состоит в том, чтобы удивить. Мой брат Том был удивлен, когда прибыл в Найроби и узнал, что его зарегистрированный багаж все еще находится в порту международного аэропорта имени Даллеса. Его четырехдневное ожидание воссоединения с чемоданом будет в центре как его памяти, так и его рассказов о нашей поездке.
Один простой способ произвести сюрприз - не делать домашнюю работу. Я был удивлен, например, обнаружив, что муха цеце - это не коварная, ночная, похожая на комара секта, а большая и агрессивная дневная кусающая коричневая муха. Виноват. Но я буду помнить этих мух, а также бычий хвост с кожаной ручкой, которым наш танзанийский водитель и местный эксперт по птицам Гейтан сгонял их со своей спины и из нашего «лендкрузера».
Еще одним сюрпризом стало количество часов, которые мы провели в этом Land Cruiser. Большинство поездок за птицами тяжелы для ног, требуя бесконечных прогулок и стояния. Из-за опасности, которую представляют африканские млекопитающие, особенно слоны и буйволы, нам разрешалось выходить из машины только в домиках и на нескольких площадках для пикников. Даже у домиков, где мы действительно могли гулять в лесу, нам приходилось брать с собой вооруженную охрану и держаться вместе. Тяжелее всего приходилось моему брату, который еще в двухлетнем возрасте (это можно увидеть в домашних фильмах) ненавидел заточение и любил бродить в одиночестве. Ближе к концу похода в маленьком домике недалеко от Нгоронгоро Том так сильно натерся, что я посоветовал ему ускользнуть и пройти последние сто ярдов в одиночестве. За это мы получили суровую лекцию от нашего гида по скалолазанию Дэвида. Ранее в поездке другой Том упомянул, что больше всего он боится, что на него накричат. После лекции Дэвида мой брат признался, что это тоже был его самый большой страх.
Заключение птицы в вольер, однако, сводит на нет саму ее сущность; орел ничто, если вы не видите, как он парит. Чтобы познакомиться с африканскими птицами, вам нужно отправиться в Африку.
Помимо сюрпризов, чужая реальность проникает в вас, утомляя вас. Мне потребовалось некоторое время в Африке, чтобы избавиться от ощущения, что я мог бы быть во Флориде. Но со временем, из-за обширности парков Танзании и Кении и из-за подавляющего количества диких животных, стада травоядных я начал рассматривать как обитателей чего-то, напоминающего нетронутую экосистему; мысленно поместить их в исторический континуум, в начале которого они свободно бродили по всему континенту; и, таким образом, хотя бы немного соединиться с их удивительностью.
Я начал их видеть. У зебр были необычайно большие головы, крепкие бедра, когда они карабкались по склону; они выглядели в высшей степени приручаемыми и управляемыми, но, по-видимому, это не так, и это показалось мне замечательным. У ориксов - великолепных животных - были такие длинные рога, что им едва приходилось поворачивать голову, чтобы почесать под хвостом. Жирафы были такими большими, что когда они бежали, как они иногда это делали, казалось, что они скачут галопом в замедленной съемке. (Должно быть, именно так наши собственные передвижения представляются маленьким птичкам.) Гну всегда считали числом: увидеть одного в Серенгети означало увидеть четверть миллиона, и во время миграции они движутся гуськом, как бесконечный поезд с углем в Монтане, простирается от горизонта до горизонта. Бегемоты, по общему мнению, самые опасные дикие животные в Африке, но для меня, когда я наблюдал, как большое их стадо барахтается в пруду, пуская воду друг в друга, переворачиваясь, чтобы плавать розовыми животами и круглыми подошвами, направленными в небо, они были и самыми милыми. Однако по чистой харизме ничто не могло превзойти бизона. Выражение их лиц было таким же крутым, как у морских котиков, а в глазах отчетливо светился небычий блеск интеллекта. В Нгоронгоро мы видели гигантского быка, насмехающегося над тремя сонными львами, в то время как остальная часть его стада восторженно смотрела на него. Оглянувшись через плечо, словно желая удостовериться, что его слушают, он наступал на львов, пока они не зашевелились с раздраженными жестами и не нашли другое место для сна. Затем бык сделал победный выпад.
Снявшись во многих фильмах, большие кошки были самыми сложными млекопитающими. Когда мы столкнулись с четырнадцатью львами, спящими на дереве, моим главным чувством было удовлетворение от того, как нелепо выглядела самая большая самка, оседлавшая ветку вдоль, с неуклюже болтающимися задними лапами. Было интересно наблюдать, как леопард спускается головой вниз по совершенно вертикальному стволу дерева, и наблюдать, как каракал снимает шкуру с грызуна и съедает его, как мясное эскимо, за два укуса. Но лучший кошачий момент, потому что его меньше всего ожидали - дожди были запоздалыми и проливными, а Дэвид предупредил нас, что трава слишком высока, чтобы можно было увидеть ее, - это самка гепарда, сидящая у края дорога. Она пристально смотрела через дорогу и дважды, не отрывая взгляда, мило тявкнула. Дэвид указал на отдаленную насыпь, где два медвежонка неуверенно оглядывались на нее, вытягивая шеи. Кто может устоять перед видом встревоженных детенышей гепарда? Я не мог, минут пять. Но затем, когда шоу гепардов продолжалось, мать забрала своих детенышей и увела их глубже в траву, я начал осматривать деревья в поисках птиц.
С птицами дело в том, что, независимо от того, насколько хорошо вы выполнили домашнее задание, независимо от того, насколько тщательно вы изучили ожидаемые виды, встреча с ними все равно кажется неожиданностью. В Серенгети мы несколько раз проезжали один участок дороги в надежде найти серого шлемоголового сорокопута, редкого и локализованного вида, но безрезультатно. В наш последний день Дэвид, Гейтан и я вышли без двух Томов на еще одну попытку. Дэвид попытался воспроизвести запись крика шлемоголова, и тут же к дороге устремилась плотная стайка из семи человек. Их изящество и красота были приятным, но ненужным бонусом. Мы с Дэвидом дали пять, а Гейтан подпрыгивал на водительском сиденье, глуповатый от счастья, и махал своим бычьим хвостом мухобойкой, как королевским скипетром. «Мы герои!» он ликовал. Крупными знаковыми птицами Восточной Африки - вездесущей сиреневой сизоворонкой, пижонской птицей-секретарем, карликовой газелью-дрофой Кори - можно любоваться невооруженным глазом. Небольшие стаи наземных птиц-носорогов с черным оперением мирно прогуливаются по траве, наблюдая за происходящим глазами, настолько выразительными, что они кажутся почти человеческими, а затем плюхаются вниз, чтобы немного почиститься или, может быть, просто немного подумать. Стервятники, самые крупные птицы-падальщики, первыми едят остатки хрящей падали, оставленные гиенами; мелкие стервятники висят сзади, словно за веревкой возле ночного клуба, и ждут своей очереди; Высокие аисты марабу стоят бесстрастно, как официанты в смокингах. Самцы страусов во время ухаживания шатаются и раскачиваются из стороны в сторону в пене белых перьев. Хотя на YouTube есть видео этого зрелища, в полном масштабе - восьмифутовую птицу, танцующую, как очень пьяный гость на свадьбе, - можно оценить только лично. Но самые маленькие птицы занесли меня вглубь Африки, помогая забыть, что я турист. Является ли парк частью природы или просто симулякром, полностью зависит от человека, смотрящего на него. Сами животные, большие и маленькие, просто берут то, что им дали, и живут своей жизнью, как могут. Однако трудно восхищаться стадом слонов в Серенгети, не задаваясь вопросом, не были ли они загнаны в его пределы давлением браконьеров и скотоводов. Чтобы потерять постмодернистский контекст, сузить поле зрения, полезно направить бинокль на что-то маленькое.
Дело в том, что птицы, независимо от того, насколько хорошо вы выполнили домашнюю работу, независимо от того, насколько тщательно вы изучили ожидаемые виды, встреча с ними все равно вызывает удивление.
В период размножения у самца длиннохвостой вдовы отрастает широкий черный хвост, почти в три раза превышающий длину его тела, настолько длинный, что, когда он приземляется на куст, ему приходится свешивать хвост с нескольких ветвей, и когда вы наблюдаете, как он изо всех сил пытается подняться в воздух, вы можете увидеть геркулесово напряжение его крыльев. Ткачи, чудесное и безвкусное семейство птиц, эндемичных для Африки, подвешивают свои замысловатые сфероидальные гнезда на тонких ветвях деревьев, иногда строя ложные входы, чтобы отпугнуть хищников; наблюдать, как блестящий оранжево-желтый ткач несет травинку к гнезду и ловко подсовывает ее среди других травинок, значит попасть в мир, внешние границы которого не намного дальше, чем в двух шагах от него. Плавучий жаворонок, получивший мой голос за лучшее название для птиц Восточной Африки, очень трудно увидеть вне периода размножения, когда самец взмывает высоко в воздух и зависает там, хлопая крыльями так сильно, что кажется, будто это карты. перетасованный. Пока длится шум хлопанья, вы чувствуете себя подвешенным в воздухе вместе с ним, и участок земли, на который он затем падает, является очень специфическим местом, территорией одного жаворонка-флаппета. Вам не обязательно отдыхать в Восточной Африке. Вы должны делать все, что хотите. Но если вы поедете, один из способов убедиться, что вы действительно были там, - это взять с собой хороший бинокль. Самая красивая и трогательная вещь, которую я видел во время своего сафари, - это пара цистикол Хантера. Как семья, цистиколы - самые унылые из маленьких бежевых птиц. Многие из видов почти невозможно отличить друг от друга, если вы не услышите их пение; они представляют собой своего рода проблему идентификации, из-за которой наблюдение за птицами имеет дурную славу. Но та пара, которую я видел - хорошо видел в бинокль, - сидели плечом к плечу на ветке акации лицом в противоположные стороны и пели контрапунктический дуэт, широко раскрыв клювы. Две мелодии и одна пара, поющая о своей паре. На мгновение их песня и их веточка были всем, потому что они были такими маленькими.