Как попасть на остров из льда? Масштабируйте ледники, снимите и выпарите.
Карл мчится по белому цвету, оптимистичный, как викинг в баркасной лодке. Гроза поглощает фары, как черная дыра, но Карл крут. Он прижимает педаль к полу, его большие лапы опираются на руль, а на его огромной бритой голове сидит скатанная балаклава.
«Никогда не недооценивайте климат, - говорит он, - или географию. Климат и география - это судьба. Когда в 870 году была основана Исландия, было теплее, и остров был покрыт деревьями ».
Мы пересекаем Лангьёлл - ледник площадью 360 квадратных миль на западе Исландии, в 50 милях к северу от Рейкьявика - на радикально модифицированном Nissan Patrol. У него есть воздушные шины, которые плавают по снегу, подвеска грузовика-монстра, увеличенная колесная база и трансмиссия с пониженной передачей, не говоря уже о кожаных сиденьях и потрясающей звуковой системе, взрывающей Deep Purple. Снежная пелена накрывает лобовое стекло, окутывая нас белизной. Наше восприятие глубины исчезло. Мы находимся внутри перламутрового континуума - все позади нас связано со всем, что впереди.
«Около 12.00 начало похолодать, и ледники начали расти, - продолжает Карл. «Снег покрыл пастбища, и овцы были вынуждены есть ветки деревьев. В конце концов, все леса были вырублены на топливо ».
Я слушаю, но озабочен. Смотрю на спидометр: 90 километров в час. Я всегда ходил по ледникам традиционным скандинавским способом: тащился на лыжах, тащил сани. В белую тьму считается благоразумным двигаться медленно, чтобы не погрузиться на верную смерть в бездонную расселину. И все же мы здесь, мчимся вперед. Я представляю, как мы отрезаем край зияющей раны в леднике: Тельма и Луиза отправляются в Исландию.
«Вы знаете, что на Французскую революцию повлияло изменение климата», - говорит Карл, глядя на меня в своих солнечных очках. «К концу 1700-х климат стал намного холоднее, что привело к неурожаям и восстанию крестьян».
«Есть ли на этом леднике трещины?» - перебиваю я.
«Конечно, - отвечает Карл, - но не здесь».
Карл, 38 лет, является операционным директором исландской компании Ultima Thule Expeditions. Построенный как белый медведь, он круглый год носит сандалии, будь к черту снег. Рваные брюки и пушистый исландский свитер - его рабочая одежда. Он альпинист, ледолаз, экспедиционный лыжник, гид, отец троих детей и интеллектуальный авторитет в уникальной истории и географии своей любимой Исландии.
«Изменение климата может изменить людей, - говорит Карл.
Я смотрю в боковое зеркало. Позади нас - еще один гипертрофированный ледниковый джип, за рулем которого стоит 35-летний Торстен Хенн, темноволосый мертвец молодого Рода Стюарта. Торстен - пейзажный фотограф немецкого происхождения, который переехал в Исландию. «Я родился не в той стране», - сказал он мне при встрече. «Я приехал сюда автостопом на лодке из Дании, когда мне было 16 лет. В Исландии самый волшебный свет на земле».
За ружьем с Торстеном ездит высокий лаконичный Тайлер Стейблфорд, 29 лет, фотограф и бывший редактор Rock & Ice. Он и Торстен фотографируют нашу миссию «Безумный Макс» через Исландию. У нас есть всего пять дней, чтобы исследовать самые редкие и эфемерные морфологические особенности ледника: ледяные пещеры. Учитывая, что колоссальные 11 процентов Исландии покрыты льдом, а это около 20 ледников, лучшего места в мире для этой операции просто не найти. Мы ехали с 6 утра. Сейчас ночь, но еще светло, и наши внутренние часы разбиты.
Торстен приводит свою установку рядом с нашей, и Тайлер делает нам знак остановиться. Мы с Карлом прыгаем в метель и забиваемся головами в окно. Торстен и Тайлер изучают экран ноутбука, установленного на вращающейся платформе, Торстен нажимает клавиши, чтобы улучшить разрешение.
«Пещеры здесь», - говорит он, указывая на крестик на краю монитора. "Были здесь." Он указывает маленькой стрелкой посреди океана контурных линий. «Мы должны изменить курс».
Мы снова идем через гладкую белоснежную заднюю часть ледника. Торстен не смотрит через лобовое стекло в белую дымку. Вместо этого, как пилот, летающий по приборам, он смотрит на экран компьютера рядом с собой.
Наши арктические капсулы в конце концов вылетают из метели, и мы мчимся по бескрайнему волнообразному белому пространству. Белый распространяется до горизонта во всех направлениях. Только после полуночи в жутких сумерках мы объезжаем среднюю морену и обнаруживаем две гигантские черные дыры в серебряном леднике.
ИСЛАНДИЯ - ОСТРОВНАЯ страна размером с Вирджинию, плавающую чуть ниже Полярного круга в Северной Атлантике. Основанная более тысячелетия назад норвежскими викингами и ирландскими монахами (которых викинги позже поработили), Исландия была изолирована от остального мира на протяжении большей части своей истории и, как следствие, развивала культуру иконоборчества.
290 000 исландцев все еще говорят на норвежском языке X века и чтят литературу. Маленькие дети все еще могут читать средневековый фольклор: Сагу Рефа Хитрого, Сагу о Гуннлауге Змеиный Язык и Сагу Эйрика Рыжего («Грязь-Эййольф убил рабов возле Скайдсбреккура над Ватнсхорном. За это Эйрик убил Грязного Эйжольфа… »).
Хакарл (разложившаяся акула) - национальное блюдо, шахматы - национальный вид спорта, ледник - это национальная страсть, а безжалостная погода - национальный разговор. В Исландии находится самый мощный водопад в Европе Деттифосс, скорость которого в конце лета составляет более 21 000 кубических футов в секунду, и крупнейший ледник Ватнайёкюдль, который покрывает 3 240 квадратных миль (хотя, как и ледники во всем мире, он сокращается)..
Такая превосходная география породила культуру приключений, в которой количество маршрутов для ледолазания намного превышает количество скальных маршрутов, а каякеры бегают по бурной воде одну неделю и кричащему Датскому проливу на следующей. В последние годы Исландия стала излюбленным местом активных путешественников всех мастей, в том числе тех, кто занимается одним из самых своеобразных видов спорта: гляциоспелеологией.
Согласно одному романтическому определению, гляциоспелеология - это «направление исследований, связанных с исследованием сердца ледника». На практике это означает лазание по ярким шахтам и темным туннелям внутри движущегося ледника - трехмерное ледолазание по проходам, которые постоянно деформируются.
Кто готов пойти на такое предприятие? Совет по туризму Исландии сказал мне одно слово: Карл. Я отправил ему по электронной почте две страницы с вопросами: насколько велики пещеры, как часто они разрушаются, нужны ли нам гидрокостюмы, кислородные баллоны? Он ответил двумя предложениями: «Вы приходите. Мы узнаем ».
«ВЫГЛЯДИТ НА РТ кита», - говорит Карл, когда мы стоим у входа в первую пещеру на следующее утро. Мы вчетвером провели ночь в кемпинге на леднике и теперь закручиваем свои кошки после завтрака из черничного скира (сметанный йогурт) и мюсли, запитых сиропными стопками рыбьего жира, универсального исландского антифриза для людей.
«Для меня это больше похоже на дьявольскую задницу», - говорит Тайлер. Отверстие в тупой оконечности ледника представляет собой массивный черный яйцевид, 25 футов в высоту и 40 футов в поперечнике. Мы заходим вместе, Торстен и Тайлер вооружены фотоаппаратами, Карл и я - ледяными инструментами и веревками.
После того, как наши глаза привыкли, мы обнаруживаем, что стены приобретают великолепный полупрозрачный синий цвет, а поверхность покрывается гладкими симметричными волнами. Двигаясь дальше в пещеру, мы обнаруживаем короткий вертикальный канал, проходящий прямо через крышу к глазку голубого неба. Чтобы акклиматизироваться, мы с Карлом взбираемся на веревку и поднимаемся по этой шахте цвета эскимо, высовываясь наверх, как два сурка, мигая от яркого света, а затем спешат обратно в нору.
Глубже в пещере стены смыкаются, нас окутывает тьма, и мы включаем фары. Теперь действительно кажется, что мы находимся внутри горла или толстой кишки, в зависимости от вашей точки зрения, огромного зверя. Иногда по пещере разносится стон basso profundo, вызванный движущимся льдом.
«Этот может скоро обрушиться», - объявляет Карл, когда мы качаемся вокруг осколков льда размером с морозильную камеру, отколовшихся от потолка.
Есть два типа ледниковых пещер: «теплые», созданные теплом в результате тепловой активности под ледником, и «холодные», такие как пещеры Лангьёкюдль, вырезанные проточной водой. Струя талой воды, текущая на вершине ледника, падает в его недра через отверстие, или мулен. Стремительная вода прорезает ледяную шахту до тех пор, пока не достигнет коренной породы, а затем прорывает границу ледника. Оба типа могут иметь продолжительность жизни от нескольких месяцев до года.
Пройдя некоторое расстояние, мы увидим свет впереди и вскоре перейдем в пещеру с двумя сводами, похожими на собор. Бледно-голубое сияние отражается от обеих шахт, затопляя главное святилище. Архитектура поразительна. Перед нами свисают с двойных сводов мерцающие белые сосульки - сталактиты ледниковых пещер, образующие полукруг из неправильных столбов. Оба свода возвышаются над нами на высоту более 200 футов.
«Видите эти черные полосы?» - спрашивает Карл, указывая на темные швы в разрезе льда. «Это пепел от извержения вулкана, вероятно, с горы Гекла». Он изучает линии, как лесовод изучает кольца древнего дерева. «Этому льду где-то от 200 до 400 лет».
«Что ты скажешь, мы взбираемся и выходим?» Предлагаю я, глядя на маршрут, который поднимается по узкой сосульке в правый свод, а затем исчезает в наутилусе.
Карл кивает, садится в позицию страховки и начинает рассказывать мне о знаменитых вулканических извержениях Исландии.
В течение восьми месяцев в 1783 году лава изливалась из кратера Лаки на юге центральной части Исландии, это был крупнейший поток лавы в истории человечества. Тефра взлетела на десять миль в небо, наполнив атмосферу вулканическим пеплом и газом. «Температура в Северном полушарии была временно понижена на 1-2 градуса по Цельсию; 70 процентов домашнего скота и 20 процентов населения Исландии погибли ».
Извержение Аскья 1875 года было третьим по величине в истории, продолжает Карл. «Юго-западные ветры унесли тефру на северо-восток и разрушили несколько десятков ферм».
Я прощупываю хрупкую сосульку молотком, пытаясь найти путь вверх. «Как далеко вы можете проследить историю своей семьи?» Я спросил его.
«Более тысячи лет».
Над сосулькой я обнаружил, что нетронутый голубой лед, который выглядит идеально, на самом деле непостоянен и опасен, имеет тенденцию сильно трескаться. В какой-то момент я уверен, что лед вот-вот расколется на единую плиту («обеденную тарелку» 20 футов в диаметре) и обеспечит мне падение свинца в моей жизни.
Выше я обнаруживаю кое-что примечательное: мрачные швы спиралевидной темной материи обеспечивают самую надежную покупку для моих кирок. Этот лед имеет характер, отличный от чистого, безупречного льда, как если бы все невзгоды тех периодов застыли, чтобы создать твердую, невозмутимую субстанцию.
Мы поднимаемся через чрево ледника, как альпинист Иона, поднимаясь через дыхало к поверхности и солнечному свету.
ИСЛАНДРЫ - НОРСЕМАНЫ, поэтому лед у них в крови. Но благодаря географическим обстоятельствам исландцы также являются поклонниками горячих бассейнов. Вы не планируете приключение в Исландии без периодической паровой чистки в бесчисленных горячих источниках, кипящих в стране.
На следующий вечер на глухой гравийной дороге Карл спрашивает меня, «хотел ли я когда-нибудь переплыть из Америки в Европу».
"Плавать? Атлантический океан?" Может, он меня спутал с заядлым атлетом.
Он останавливает джип, выходит из машины и направляется по тропинке, ведущей через смоляно-черный лунный пейзаж из выемчатой лавы к глубокой трещине. В трещину спускается серия лестниц. На глубине сорока футов под поверхностью между стенами сплошной лавы протекает горячая, глубокая река шириной пять футов. Карл роняет одежду и скользит внутрь так же легко, как большая печать. Он разводит руками, касаясь одной рукой каждой стены.
Америка. Европа ».
Исландия находится на Срединно-Атлантическом хребте. Действительно, это разделение тектонических плит Северной Америки и Евразии и сопутствующая вулканическая активность, которая создала остров 100 миллионов лет назад. Карл объясняет, что Исландия переживает более 400 землетрясений в год, хотя большинство из них невозможно почувствовать. Геотермальное тепло обогревает 80 процентов домов в стране.
Мы вчетвером отдыхаем в трещине Грётагья, пока наши мускулы не превращаются в желе, а затем едем по мрачному ландшафту Аскья, одной из крупнейших лавовых пустынь в мире. Когда мы подъезжаем к хижине Кверкфьялласкали, уже два, три или четыре часа ночи. Ужин / завтрак из сома, сокращенный сон, еще одна порция рыбьего жира, и мы шагаем в пещеру Kverkfjöll.
Эта пещера не похожа на Лангьёкюдль. Одна из крупнейших существующих теплых пещер, она находится на другой стороне Исландии, вдоль северного края гигантского ледника Ватнайёкюдль. Вход имеет А-образную форму, его вершина находится на высоте 50 футов над дымящейся рекой, боковые стены отслаиваются гигантскими сераками.
Мы с Карлом заходим в пещеру. Через несколько минут становится так темно и пропитано паром, что даже с фарами никто из нас не видит свои ботинки. Мы карабкаемся вперед, позволяя ногам встать на дно реки. Иногда мы натыкаемся на дыру по пояс в бурлящей теплой воде, не видя ее, а только чувствуя.
Рев реки, отражающийся от невидимых стен пещеры, лишает возможности разговаривать. Мы просто находимся на расстоянии вытянутой руки друг от друга, обмениваясь лидами, когда сталкиваемся с невидимым барьером, позволяя нашим чувствам слуха и осязания направлять нас. Мы можем сказать, что пещера сужается по уменьшающемуся эху шума воды.
Глубоко внутри мы наталкиваемся на каменную стену, по которой осторожно карабкаемся наощупь. Наверху мы прогибаемся под ледяным потолком. Теплая вода течет через отверстие высотой два фута перед нами. Чтобы двигаться дальше, нужно скользить по животу. К тому же я внезапно понимаю, что что-то серьезно не так. В голове пульсирует, и я не могу отдышаться. Мои легкие будто сжимаются.
- Карл, - неуверенно каркаю я, тряся его рукавом. «Я не могу дышать».
Я слышу, как Карл глотает воздух. «Марк, это СО2. Нас травят. Возможно, нам стоит повернуть назад ».
Не говоря ни слова, мы спускаемся со скалы и начинаем плыть обратно из черного ледяного туннеля.
ИСЛАНДИЯ давно вышла из юности воина. Сегодня это нация, приверженная ненасилию. У исландцев более высокий уровень жизни, чем у американцев, более низкая детская смертность, более высокая продолжительность жизни, всеобщее медицинское обслуживание. Бедности нет, бездомных нет, и большинство исландцев жили, учились или путешествовали за границу.
И все же непреходящее желание испытать крайности живет.
Выйдя из пещеры Кверкфьёлль, окутанные паром, мы с Карлом плюхаемся в теплую реку, глубоко дыша, окруженные дугообразными стенами льда.
Вода здесь пышная, и, когда мы снимаем слои шерсти и флиса, Карл рассказывает мне об Играх Тиндфьолл, таинственном исландском событии, свидетелем которого, по его словам, не было ни одного иностранца.
«Это то, что происходит в горах ночью, обычно в плохую погоду. Все начинается с пиршества ».
Карл говорит, что для конкурса в этом году его друг Томас уже подстрелил оленей, а хакарл уже несколько недель ферментирует на пляже. Перед и во время мероприятий будет выпито огромное количество спиртных напитков, причем все они будут проводиться голыми.
Сначала, конечно, забег по хижине босиком. Карл говорит, что это действительно интересно только во время метели, когда кто-то может заблудиться после девятого или десятого круга. Затем идут силовые игры, такие как армрестлинг и его более причудливое ответвление, инуитская борьба за рты.
Но фаворит Карла - конкурс снежных ангелов. «У меня есть друг, Магнус Гуннарссон, которому принадлежит неофициальный мировой рекорд: 530 движений руками и ногами», - говорит он мне. «Снег был довольно замёрзшим, и утром ему было трудно вспомнить, почему ему не хватало кожи на локтях, пятках и плечах».
Мы с Карлом рассеянно смотрим на нашу мокрую груду ледолазного снаряжения. Иногда случается так, что одна и та же гениальная идея приходит в голову сразу двум людям.
"А не _ ли нам?" - спрашивает Карл.
Мы тащим наши пластиковые сапоги в воду и натягиваем их, пристегиваем кошки, пристегиваем шлемы, натягиваем поводки ледорубов и встаем.
Как оказалось, лазание по голому льду - дело очень деликатное, и я признаю, что упал в неловкое положение.
После этого мы очищаем себя ото льда в приветственном, целебном тепле воды. Ледяная жидкость стекает по нашим подбородкам. Пар выходит из пещеры и плывет вниз по течению. Я окружен синим арктическим льдом, но мне восхитительно, экваториально тепло. Это кажется совершенно естественным и в высшей степени чуждым. Я понимаю, что это то, чем исландцы занимались на протяжении 11 веков.
«Хорошо, - говорит Карл. «Теперь добро пожаловать на Игры Тиндфьолл». Его большое красное лицо представляет собой гигантскую ухмылку. «Я просто надеюсь, что погода плохая».