На юго-западе Франции один из крупнейших сосновых лесов в Европе покрывает обширную полосу песчаной земли.
Глубоко в этом пышном лесу между Бордо и Байонной водятся маленькие птицы, называемые паломбами, на которых традиционным способом охотятся группы мужчин, которые дорого платят за эту привилегию.
Паломбьеры место, где вы охотитесь на этих птиц.
Вслед за предателем
Одной пасмурной июньской ночью мы пошли в лес за человеком по имени Эрл Жан-Мари Битаубе, на визитке которого было написано «Предатель Вианны». Он припарковал свой маленький белый грузовик в импровизированном гараже, покрытом ветвями деревьев, как будто чтобы скрыться от глаз.
Мы шли по тропинке среди деревьев, и было тихо - только пение птиц и звук наших следов на песчаной дорожке.
Мы шли по пути к паломберу, где мужчины со всей Франции объединяются в ритуале, который уходит своими корнями в глубь веков и по сей день остается таким же сложным, как и много веков назад.
Во многих местах в этой части юго-западной Франции есть паломберы, и некоторые из них доступны для посещения публикой. Другие, как этот, остаются единственными убежищами участников и местами для общения мужчин в лучшем виде.
Паломбьер, где происходит охота
Паломбир представляет собой серию шестифутовых туннелей, покрытых снаружи ветвями и созданных из синего брезента и пиломатериалов. Туннели тянутся примерно на 100 футов в каждом направлении и выходят на центральную поляну. Битаубе показал нам две линии горизонтального провода.
«Мы прикрепляем к этому сети», - сказал он, указывая на два провода длиной около тридцати футов. «Люди, гуляющие по лесу, по ошибке попали в эти ловушки», - сказал он, и результаты могут быть фатальными.
“Это очень быстро захлопывается; это может быть очень опасно, если вы пойманы в нем. Он легко сломает вам шею.
Устройство, которое он описывал, представляет собой древний способ ловли птиц, называемых паломбесами. Они похожи на голубей, но крупнее. Но на птиц так не охотятся. Эти жертвы, которых привлекают кукуруза и вода, помещенные в сеть, когда мужчины прячутся в жалюзи, должны использоваться в качестве живых приманок для привлечения других паломбов, которые станут добычей.
У этих птиц-приманок, сказал Битаубе, их крошечные лапки связаны вместе, и на них натянут ряд проводов, которые тянутся на пятьдесят футов вверх к верхушкам деревьев. Они взлетят по проволоке, связанные веревкой, и притянут к себе остальных.
Ловкие птицы
Есть и другие способы, которыми охотники пытаются привлечь птиц с помощью приманок, сказал он, показывая нам весло с длинной ручкой. «Мы прикрепляем приманку к этой весле, и кто-то опускает ее на землю, как будто они приземляются, чтобы съесть кукурузу.
Все это делается из-за жалюзи, чтобы обмануть паломбов, заставив их поверить, что это безопасное место, где можно перекусить и выпить.
«Это могут быть минуты или даже часы», - объяснил Битаубе. «Мы ждем идеального момента, а затем «WACK», сеть переворачивается, и мы ловим наших ловчих птиц. Их может быть дюжина, а может быть и шесть. Мы ждем.
«Здесь вы должны быть полностью молчаливыми, в течение длительного времени», - сказал он. «Ты не можешь говорить по телефону - «привет, папочка!» - передразнил он. В слепую было радиомолчание, сколько бы часов ни понадобилось, чтобы привлечь крошечную добычу на расстояние выстрела. Как только ложные цели были активированы, тишина продолжилась.
Охотники получают только один выстрел
Было ясно, что этот традиционный способ ловли приманки был такой же частью охоты, как и один выстрел, который каждый мог сделать по летящей добыче. По его словам, они ловят приманки и используют их круглый год. Они содержат их в больших загонах в близлежащих городах.
В конце сезона, который длится с сентября по ноябрь, манки выпускаются, выполнив свою задачу.
Каждому охотнику разрешен только один выстрел. Уже нет. Все они стреляют одновременно, один из ведущих охотников молча считает «раз-два-три». БАМ!
Я спросил его, сколько птиц ловится в этом лагере, и он ответил только от 50 до 100 за сезон. Было ясно, что шансы были в пользу птицы, и что пройдет много-много времени, прежде чем этот вид когда-либо окажется под угрозой исчезновения - по крайней мере, из-за этого жесткого процесса уничтожения.
Уютный домик при свечах
В конце одного из тоннелей мы подошли к главному домику, большой уютной комнате, освещенной свечами, с маленькими окнами, выходящими на охотничьи угодья. Был накрыт большой стол и три вида вина ждали: местное розовое, каберне из Бюзе и хрустящее белое.
Пришло время улиток. Маленькая газовая плита была зажжена несколькими кипящими кастрюлями. Он начал готовить еще до того, как приехал за нами в отель в десяти милях отсюда, в городке Барбасте.
Улитки - это традиционная трапеза в этих домиках, сказал Битаубе. Мы сели за стол, и он принес две большие миски, наполненные чесночными улитками, которые, по его словам, были привезены из Марселя, где их выращивают, как мидий. Взяв зубочистки, мы принялись выщипывать нежные внутренности из крохотных раковин улиток.
Большое ведро улиток
Это была щедрость по сравнению с скудной порцией из шести, традиционно подаваемой на тарелке в дорогом французском ресторане. Здесь перед нами лежали десятки жареных вкуснейших закусок. Мы не смогли приблизиться к тому, чтобы прикончить их, но мы приложили все усилия охотника, вытаскивая одного за другим из их панцирей.
Роза была полусухим сортом из Гаскони, а красное Бузет было фруктовым - идеальное дополнение к соленому аромату улиток. К улиткам он принес несколько крекеров с местной утиной фуа-гра.
Курица в духовке
Битаубе приготовил курицу в духовке и приготовил основное блюдо, классическое гасконское блюдо под названиемPoule au Pot, которым когда-то наслаждался местный фаворит французского короля Генриха IV.
Это долго тушеная птица в сочетании с картофелем и морковью, заправленная соусом из грибов.
Это было еще одно традиционное блюдо, подаваемое в его домике, немного более острое, чем обычный жареный цыпленок, и более темное, с богатым вкусом. Он готовится в течение двух часов, делая все мясо этого упрямого яичного слоя красивым и нежным.
Женщина из нашей группы начала петь застольную песню, которую она выучила в летнем лагере, что показалось уместным, когда мы уставились на шесть бутылок вина перед собой. Она помнила каждый непристойный стих до самого конца, пока мы от души пили.
Битаубе рассказал нам о своих клиентах, которые приезжают со всей Франции, чтобы приятно провести время в этом домике и принять участие в этом древнем способе охоты. Он указал на камин, который обычно пылал, и объяснил, что этим летом было так сухо, что его не разрешили зажечь из-за опасности лесных пожаров.
The Palombiere: It’s A Man’s World
Здесь был мужской мир, но женщины чувствовали себя за столом так же комфортно, как и мы. Он показал нам отверстие с небольшим окошком, через которое руководитель охоты управляет механизмом подъема и опускания ловушек на веслах.
Настало время кофе и десерта, опять же следуя гастрономическим традициям Гаскони. Но сначала сыр - острый козий сыр, камамбер и местный сыр из коровьего молока с толстой корочкой.
Затем он принес нам небольшую тарелку нежных персиков с местным черносливом. Когда мы допили кофе и поблагодарили его за то, что он разделил с нами этот мир, пришло время найти выход из слепоты.
Сытый и довольный: ни одна птица не умерла
Мы шли по тропинке через темный лес, сытые и довольные. Ни одна птица не погибла от наших выстрелов, как, я подозреваю, и большинство клиентов Битаубе.
Но в любом случае, это не совсем то, что нужно сюда приходить.