Летом 2009 года Чарльз Скотт, 41-летний руководитель корпорации Intel, взял двухмесячный неоплачиваемый отпуск, чтобы объехать всю Японию на велосипеде со своим 8-летним сыном Шо., в подключенном цикле трейлера.
Пара преодолела 2500 миль за 67 дней и собрала деньги на глобальную кампанию по посадке деревьев. Их путешествие освещалось в журналах, газетах и телепередачах по всему миру, а Организация Объединенных Наций назвала их «героями климата».
Следующий отрывок из книги Скотта «Восходящий сын: велосипедное приключение отца и сына по Японии» описывает их попытку проехать на велосипеде через горную цепь Японских Альп.
Велосипед по Японским Альпам: отрывок из книги «Восходящее солнце»
Около семидесяти процентов территории Японии покрыто горами, и некоторые из самых высоких из них сосредоточены в центральной части Хонсю. В своей «Книге альпиниста» 1941 года Уолтер Уэстон, английский миссионер, назвал эту местность «Японскими Альпами», и это название прижилось. Если бы мы с Сё хотели увидеть Ширакава Го, третий объект всемирного наследия на нашем маршруте по всей Японии, их было бы не обойти.
Мы выехали из Такаямы ранним днем, собираясь проехать пятьдесят миль до городка Сиракава Го. Преодолеть это расстояние по ровной дороге было бы не так уж сложно, но на пути стояли две горы.
Плевающий дождь и сильный ветер обрушились на нас, когда мы оставили последние признаки цивилизации и направились в дикую природу. Маршрут 75 выглядел как главная дорога на карте, но на самом деле представлял собой пустынный узкий горный переулок, усеянный выбоинами и иногда не шире ширины одной машины.
За два с половиной часа нас проехало всего пять машин. Мы проехали через несколько малонаселенных фермерских поселений, но почти никого не встретили, поднимаясь по одной стороне горы и спускаясь по другой среди тяжелых капель дождя, стучащих по густому пологу леса.
Когда мы осторожно спускались по узкой дороге с рытвинами и крутым обрывом справа от нас, Шо пожаловался: «Где все? Я начинаю скучать по машинам».
«Будь осторожен со своими желаниями».
“Папа, позвольте мне рассказать вам все причины, по которым Route 75 - отстой. Дорога слишком узкая, слишком крутая, слишком мокрая и на ней слишком много выбоин. Магазинов с едой нет, и никто не слышит, как мы кричим о помощи!»
“Ну, в отличие от вас, мне нравится этот тихий маршрут. Подъемы сложные, но мы уже доказали, что можем с ними справиться. И лес красивый. Разве вам не нравится шум горной реки внизу и крики животных на деревьях вокруг нас?»
“Может быть. Но все, что я перечислил, в сумме выглядит куда более отстойным, чем хорошее».
Маршрут 75 закончился Т-образным перекрестком на шоссе 360, который привел бы нас прямо к Сиракава Го, небольшой горной деревне и известному туристическому месту, известному домами, построенными с крутыми соломенными крышами, чтобы выдерживать сильный снегопад. единственные образцы такого рода в Японии. Я ожидал довольно интенсивного движения на этом участке и нескольких остановок для отдыха с едой. Однако город на перекрестке был пугающе пуст, как будто все разом сбежали.
Мы медленно проехали мимо нескольких магазинов, все они были закрыты ставнями. Неустойчивый ветерок толкнул старую консервную банку по пустой стоянке перед заколоченным магазином. Я вдруг вспомнил кадры из фильмов «Человек Омега» и «28 дней спустя», представляя, что из-за одного из затемненных зданий в любую минуту может появиться группа обезумевших гуманоидов.
“Что здесь произошло?” - спросил Шо, тоже явно напуганный.
“Понятия не имею, но я предполагаю, что раньше это был основной маршрут к Сиракава Го, и этот город обслуживал проходящих через него путешественников. Но люди, должно быть, перестали ходить сюда по какой-то причине. Может быть, была построена межштатная автомагистраль, которая забрала весь трафик».
«Ну, мне здесь не нравится».
“Я тоже. Но у нас дилемма. Уже пять часов дня, а между нами и Ширакава Го большая гора. У нас осталось около двух часов света, что довольно близко. Мы могли бы поставить нашу палатку где-нибудь здесь”
Шо оборвал меня, наверняка с видениями зомби в голове. «Я думаю, мы сможем перебраться через гору. Мы уже сделали один сегодня. Что еще?»Я
знал, что это было безрассудно, но по какой-то причине мне тоже хотелось пойти на это. Возможно, я пристрастился к приливу адреналина, который сопровождал подъемы по крутым склонам, но я не был готов отказаться от езды на велосипеде на целый день. Как будто гора звала меня, и я не мог устоять перед песней сирены.
Давай сделаем это
«Давайте сделаем это», - сказал я, чувствуя себя особенно мужественным, пока мы крутили педали от жуткого города-призрака, чтобы покорить еще одну вершину. Дождь прекратился, и мы наслаждались пасмурной, приятной погодой. Мы проехали мимо придорожного знака, на котором флуоресцентными оранжевыми цифрами сообщалась температура: шестьдесят восемь градусов. Идеальная погода для скалолазания.
Дорога была именно такой, как мы и ожидали: крутая, узкая, полная поворотов и десятипроцентных подъемов. Я заметил, что мои ноги устают быстрее, чем я ожидал, без сомнения измученные предыдущими четырьмя часами горной езды. А сильное нажатие на педали, а затем сильное подтягивание педалей, чтобы сохранить скорость на крутых подъемах, сместило вес на подушечку стопы и раздражало мой опухший большой палец ноги, который пульсировал при каждом нажатии на педаль.
Я отмахнулся от дискомфорта и полностью погрузился в работу. Шо и я изо всех сил старались, чтобы наши тяжело нагруженные велосипеды двигались вверх по смехотворно крутой горной дороге. Отвесный обрыв слева от нас служил для концентрации внимания, а неуловимый горный перевал дразнил нас откуда-то сверху.
По пути наверх мы проезжали через одну маленькую деревню, и я увидел молодую девушку-подростка, вешающую одежду у открытого окна. Я на мгновение пришел в себя, поняв, что нам нужно сбежать от опасного очарования горы и просто остановиться на ночь. Продолжая, я повторил бы ту же высокомерную ошибку, которую я совершил несколькими днями ранее, когда бросил вызов борцу сумо и в итоге сломал палец на ноге. Почему мне было так трудно признать, что я проиграл?
«Извините», - сказал я девушке. «Вы знаете какие-нибудь кемпинги или другие места, где можно остановиться между этим местом и вершиной горы?»
Она быстро отступила и вернулась с мамой, которая подозрительно посмотрела на меня и прямо сказала: «Здесь и наверху совершенно негде остановиться».
“Хм. Это проблема, - ответил я. «Я не уверен, что мы с сыном сможем преодолеть гору и пройти весь путь до Сиракава Го, прежде чем станет слишком темно, чтобы ехать». Подсказка Подсказка. По какой-то причине я не мог заставить себя прямо спросить, можем ли мы переночевать у нее во дворе. Не было очевидного места для установки палатки, и я мог сказать, что она не заинтересована в том, чтобы приютить бородатого чудака, который тащил своего бедного сына на велосипеде в гору в сумерках.
«Извините», - сказала она и вежливо подождала, пока мы продолжим.
Шо мы укатили и не видели ни человека, ни дома, ни проезжающей машины до конца дня. Когда солнце начало опускаться за линию деревьев, а тени начали поглощать свет вокруг нас, мы все сильнее и сильнее толкали наши усталые ноги в скалистые высоты.
Дорога была такой узкой, а спуск таким пугающим, что Шо умолял меня ехать всю дорогу вправо, рядом с отвесным склоном горы. Это означало ехать по полосе встречного движения, а раз движения нет, то почему бы и нет?
Как перевал остался
разочарованно вне досягаемости, я понял, что сегодня ночью нам придется спать под горой. Единственным вариантом было установить нашу палатку на одном из стрелочных переводов, расположенных через каждую милю вдоль дороги. Но это казалось неприемлемо опасным. Что, если машина въехала на развязку посреди ночи и не заметила вовремя нашу палатку?
Время от времени я пытался поддержать настроение Шо, говоря сквозь тяжелые вздохи: «Не слишком далеко» и «Смотрите, как близко вершина!» Вслух я этого не говорил, но казалось, что до вершины еще далеко.
Через некоторое время Шо полностью вымотался и больше не мог крутить педали. Он оказал огромную помощь в течение первых полутора часов крутого подъема, но израсходовал свои резервы в экстремальных усилиях. Он жевал закуски и, наконец, попросил немного пройтись, пока я медленно ехал рядом с ним. У нас заканчивался дневной свет, когда он снова забрался на свой велосипед. Мне казалось, что я уже израсходовал всю свою энергию на день, и у меня не осталось ничего, что могло бы подтолкнуть нас к неуловимой вершине.
После двух часов пыхтения прямо на эту гору и четырех часов жесткой езды до этого я с трудом мог продолжать крутить педали. Шо в изнеможении сидел на велосипеде, извиняясь за то, что больше ничем помочь не может.
“Не волнуйся, козёл. Ты подвел нас так близко к вершине, и я собираюсь провести нас через этот последний маленький отрезок, - сказал я между тяжелыми вздохами, зная, что лгу. Тени удлинялись пугающе быстро. Было уже слишком поздно. Гора победила.
Когда последние лучи дневного света начали тускнеть, я надеялся, что медведей поблизости нет, и начал искать место, где мы могли бы установить палатку. Дорога не предлагала ничего, и я продолжал крутить педали, невероятно медленно ползая по крутым поворотам. Дёргая переднее колесо вперёд-назад, я смог удерживать байки в вертикальном положении, двигаясь со скоростью, близкой к нулю миль в час.
Моя голова была опущена, и пот затуманил мое зрение. Рама моего велосипеда скрипела с металлическим стоном, когда я с силой выкручивал руль, синхронно с каждым тяжелым нажатием педали. Шо сказал что-то сзади, но я был слишком измотан, чтобы разобрать.
“Что?” Я хмыкнул, все еще глядя в фут перед своим велосипедом и изо всех сил пытаясь не упасть.
«Папа, я что-то вижу!»
Я взглянул вверх и увидел впереди большую поляну слева от дороги. Из-за деревьев выглядывала маленькая лачуга с большой оранжевой крышей в форме буквы А. Возле него стояла табличка, извещающая о нашем прибытии на перевал!
Мы с Шо соскочили с байков и начали улюлюкать и орать. «Мы добрались до вершины!» Я закричал, давая ему пять.
“Да, детка, да, детка!” Шо пела, исполняя забавный танец.
Шак был незаперт, и в одной стене была встроена деревянная койка на двоих, стол и даже несколько вешалок, на которых мы могли сушить пропитанную потом одежду. Мы переместили наше снаряжение в хижину, теперь нуждались в фонариках, чтобы видеть, и разложили нашу провизию на столе.
Жёвывая наши пайки в удобном корпусе, мы поздравляли себя с завершением нашей самой сложной поездки.
«Я всегда знал, что мы справимся», - сказал Шо, жуя рисовый шарик.
Через час мои мышцы ног дернулись от усталости, когда я лежал на жесткой деревянной кровати. Шо прижался ко мне, положив руку мне на грудь, и на его лице играла довольная улыбка. Мы потеряли сознание, пока звуки горы тихо шептались снаружи.