В 55 лет писательница Пэм Хьюстон наконец позволила себе упасть.
Прошлой осенью я встретил служителя лесной службы по имени Майк, длинного и худощавого спортсмена, который, как и я, выбрал высокогорье на юго-западе Колорадо в качестве места для своей жизни и который, как и я, больше всего на свете любит длительные пешие прогулки. расстояния и спать на земле. На нашем первом свидании он приготовил мне стейки ахи и жареную мускатную тыкву. В нашу секунду мы сели на поваленное бревно тополя позади его дома на берегу Рио-Гранде, и он спросил, могу ли я любить всю дорогу, действительно отдавать и получать, отбрасывать эго, опускать стены и брать прыжок. Мне было 55 лет, и мне впервые задавали такой вопрос. Я ответил: "Боже, я на это надеюсь".
Но по правде говоря, я никогда близко не подходил. У меня были извинения, одно из которых заключалось в том, что мой отец сломал мне бедренную кость, среди прочего (моя уверенность, мое доверие), когда я была маленькой девочкой. Я любил некоторых мужчин на протяжении своей жизни, но не всю дорогу и не без стен, и я знал, что получаю отстой. Неудивительно, что я научился находить мужчин, которым было мало что дать, пока я не наткнулся на Майка. В первый раз, когда я положил руку ему на ногу, я почувствовал, как его энергия бежит прямо в землю, как дерево. Когда я рассказал о нем своей подруге Бекки, она сказала: «О, Пэм, он звучит чудесно, как прекрасна гора».
Майк позвонил, когда сказал, что придет, явился вовремя, купил мне крекеры без глютена и серьги Smokey Bear и предложил сходить со мной в магазин кормов, прежде чем я даже сказал, что мне нужно пополнить запасы. Каждый раз, когда я пытался вызвать какие-то неприятности, чтобы посмотреть, смогу ли я его встряхнуть (нет, я не горжусь этим), он говорил мне не поливать сорняки несчастья, а когда это приводило меня в ярость, он говорил: «Пэм, я терпелив, я счастлив и я здесь», и кто мог попросить большего, чем это?
Пару недель назад мы с Майком гуляли по вершине образования под названием Лонг-Ридж, хребта вулканической породы и смешанного хвойного леса, усеянного травянистыми парками - отличным зимним кормом для наших местных лосей. Что мне больше всего нравится, так это смотреть, как он наблюдает за пейзажем и чувствовать, как он наблюдает за мной, наблюдая за пейзажем, чувствуя, как наша любовь друг к другу переплетается в том, как мы любим этот горный хребет, эти ели, эту змеевидную реку внизу.
До недавнего времени я называла свое отношение к горно-лугорному ранчо, которое является моим домом, поистине успешной любовной историей в моей жизни. Чудо, если не совсем удивительно, что одна история любви породила другую. Когда Майк спрашивает, откуда я знаю, что я не устану от него, я отвечаю: «Я смотрел на Красную гору из окна своей кухни уже четверть века и никогда не любил ее больше, чем сейчас». Мне потребовалась целая жизнь, чтобы понять, что мои ограничения - это старая сказка, которую мне больше не нужно рассказывать себе. Я учусь любить человека так, как люблю гору, а для этого нужно научиться любить себя так, как я люблю скалы.
Пэм Хьюстон - автор нескольких книг, в том числе «Ковбои - моя слабость» и «Содержание, возможно, изменилось».