Правила (их всего три) остаются неизменными на всю жизнь, и исходят они из уст малышек.
В последний раз, когда я видел Тренера, его тело было опухшим. Его точеное лицо осталось неизменным - плоские губы, глубокие глаза, темные волосы, все еще красивое, как молодой Клинт Иствуд, - но он выглядел так, как будто носил чье-то раздутое, лишенное определения тела.
Болезнь зашла так далеко. Я был на вершине подъема с несколькими друзьями, и я увидел, как он появился у подножия гладкой гранитной стены и посмотрел вверх. Мне показалось странным видеть, как он стоит там, а не карабкается.
Все мы на выступе когда-то были его спортсменами. Тренер привел нас и других членов команды по плаванию в старшей школе Ларами к семи разным титулам штатов. Он был человеком одновременно сострадательным, неразговорчивым и беспощадным. Он заставлял нас плавать, пока наши тела не превратились в свинец - пока наши ноги не перестали двигаться, а руки не могли вылезти из воды. Он сделал сильнейший заплыв 400, 500, 600 кругов в 25-ярдовом бассейне. Некоторые из этих кругов были спринтом на 50 ярдов с учетом времени. Они были почти невыносимы, но мы справились. Тренер постоянно подталкивал нас идти быстрее, больше стараться. Все считали это возмутительным, потому что все думали, что мы тренируемся только для государственных соревнований, кроме тренера. Он знал, что соревнования придут и уйдут, а потом мы закончим школу, и трофеи исчезнут в коробках, и то, что он помог нам сделать, будет всем, что останется.
Помимо команды по плаванию, он преподавал занятия физкультурой по плаванию, карате (естественно, у него был черный пояс) и скалолазанию. Каратэ требовало слишком много спокойной дисциплины для большинства из нас, питающихся гормонами спортсменов, и о большем плавании не могло быть и речи, поэтому мы записались на скалолазание. Каждое утро, пока горы не были засыпаны снегом, Тренер в темноте подгонял автобус к скалам, чтобы мы могли подняться до рассвета и вернуться в школу ко второму уроку. Холодным утром поздней осенью и ранней весной наши пальцы так немели, что мы почти не чувствовали скалу.
Это было полтора десятилетия назад. Теперь тренер смотрел на нас, щурясь от солнца. Был великолепный осенний полдень в Вайоминге: ни облачка, ни дуновения ветра, воздух свежий, как огонь. Мы крикнули, спрашивая его, привез ли он с собой рок-туфли. Он покачал головой, но затем жестом приказал нам спустить веревку. Мы переглянулись. Мы были на вершине Fall Wall, печально известного маршрута 5.10 с зацепами, состоящими из крошечных восьмиметровых выступов, которые требуют точной окантовки с помощью тесных каменных башмаков. Тренер был в кроссовках, без ремня безопасности.
Когда веревка дошла до него, он поднял конец, обвязал его вокруг талии боулином, посмотрел вверх и крикнул: «На страховке?»
Вначале тренер научил нас лазать без ремня безопасности - просто несколько раз обернуть веревку вокруг талии, завязать узел, который называется боулин-на-катушке, и вперед. В то время в Вайоминге этика скалолазания по-прежнему в значительной степени унаследована от альпинизма, равно как и снаряжение и техника. Мы карабкались по жестким канатам, как лариат, с использованием алюминиевых гаек и железных крючков для защиты. Важно знать свои узлы. Поиск маршрута имел значение. Альпинист совести карабкался только на то, что умел вести в хорошем стиле. Ни зависаний, ни падений, ни отговорок. Я никогда не видел, чтобы тренер лазил иначе. Это было делом гордости, характера. Сегодня люди лазают тяжелее, но не смелее.
"Страховка!" Я ответил.
И тренер начал подниматься.
В тот момент, когда он коснулся камня, его раздутое преданное тело изменилось. Как будто он вошел в мир без гравитации. Он поднялся с абсолютной тишиной и грацией. Каждое движение было дискретным и преднамеренным, и все же казалось, что он течет по стене, как вода в обратном направлении. Каждое положение ног было уверенным и уверенным, и его ступни прилипали к камню, как клей. Неважно, что там было: если вы верите, что ваши ноги будут придерживаться, они останутся. Это то, что тренер говорил нам, когда мы были на середине подъема, и наши ноги начали скользить, и мы начали ныть.
Я сделал свое первое лидерство с Тренером. Я сделал всего три или четыре подъема, когда он протянул мне две части снаряжения и указал на 5,7-миллиметровую выемку под названием Upper Slot. Я установил обе части защиты низко во время подъема, поднялся примерно на 20 футов над второй частью и замер. Слишком напуганный, чтобы подняться, неспособный спуститься вниз, я цеплялся за него, как испуганный котенок. Тренер смотрел и ждал. Через некоторое время я начал дрожать, а затем трясся. Вскоре страх охватил настолько сильно, что я вздрогнул. Тренер крикнул мне, чтобы я собрался с мыслями и просто закончил подъем, но к этому времени я уже потерял голову. Я бесстыдно дергался, меня мучила усталость, я терял хватку, и мои ноги соскальзывали. К тому времени, когда тренер соло за мной, я был уверен, что упаду и бесславно умру. Стоя ровно, как выступ скалы, прямо под моими ногами, он протянул мне один элемент защиты, гексагон номер 11, и сказал мне спокойным строгим голосом, чтобы я вставил его и взобрался на вершину, что я и сделал.
Двадцать пять лет скалолазания, и с тех пор я никогда не был так напуган. Долгое время я думал, что он был жесток, потому что я думал, что тренер просто пытался научить меня скалолазанию, как быть скалолазом. Но большинство учеников Тренера так и не стали скалолазами. Я уверен, что он этого не ожидал. Они забудут умение, но, возможно, запомнят волю.
В тот осенний полдень тренер взобрался на Fall Wall так же плавно, как танцор. Он делал это в изношенных кроссовках с телом, которое ему уже не принадлежало. В отличие от любого другого тренера, который у меня когда-либо был, и в этом отношении почти любого человека, которого я встречал, Коуч был человеком, который ожидал большего от себя, чем от вас. Когда он добрался до вершины, он не сказал ни слова. Он на мгновение сверкнул улыбкой старика без имени.
Тренер Лейн Копишка умер от гемохроматоза - болезни, при которой слишком много железа в крови - 11 июля 1992 года, всего через несколько месяцев после рождения моей первой дочери. У него остались жена Джуди и две дочери Шона и Тоня. Тренеру было 47 лет.
Не так давно я начал учить своих дочерей скалолазанию. В то время Адди было шесть, а Тилу - три.
Мы не ходили в скалодром. Мои девочки любят играть на искусственной стене, но когда вы находитесь в коробке с крышей, а не снаружи, под небом, окружены окнами вместо горизонта и флуоресцентным светом вместо солнечного света, вы узнаете совсем разные вещи. Мы пошли в горы, к куполу из округлого розового гранита, названному Rat Brain, недалеко от Slot и Fall Wall.
Всего нас было шестеро, если считать Мегги, нашу шоколадную лабораторию: Адди и Тил, их шестилетний друг Джастин, я и мой друг Эд, профессор философии, у которого больше терпения и сострадания, чем у меня. вот почему я беру его на все обучающие приключения.
Выйдя из грузовика, нас обдало холодным ветром, и все надели шерстяные шапки и ветровки. У нас были рюкзаки, бутылки с водой, яблоки, альпинистские ремни, фиксирующие карабины и страховочные устройства. Адди принесла свои книги, Джастин принес свой потрепанный пуховик, Тил принес ей чучело печати.
Тропа вдоль вершины бобровой плотины, где мы обычно переходили ручей, была затоплена, поэтому пришлось искать другой путь. Дети побежали вверх по течению и обнаружили игровую тропу через луг, который перебегал через ручей и плелся сквозь ивы. Над ручьем мы обнаружили спрятанный в осинах навес: упавшие бревна прислонились к валуну, почерневшему от костровой ямы. Адди, Джастин и Тил хотели остаться и поиграть, но я настоял на том, чтобы они продолжали двигаться.
(Просто примечание: одна из многих нелепых максим, которые крутятся в Dadland в последние десятилетия: никогда не толкайте и не тяните своего ребенка. Позвольте вашему ребенку делать именно то, что он хочет, и он естественным образом раскроет свой потенциал. Пощадите меня Мы все толкаем и тянем наших детей; вопрос в том, как, когда и в какой степени.)
На нижних каменных плитах за деревьями мне пришлось передать детей Эду в нескольких трудных местах, но Мегги, каменная собака, которая уходит в горы с трех месяцев от роду, использовала свои когти как двойной набор. кошек, прыгая и царапая свой путь вверх. Мой приятель по скалолазанию клянется, что видел, как Мегги подтягивалась.
Это была наша вторая прогулка. Мы все пришли на Rat Brain за неделю до этого, и это превратилось в поле битвы, на котором Эд и я потерпели позорное поражение: все дети начали хныкать, говоря, что им не нравится скалолазание, и отказались продолжать. Тил пришел в норму на следующий же день и спросил, когда мы вернемся. (Думаю, ей просто понравилось имя Rat Brain.) Несколько дней спустя Джастин оставил сообщение на моем служебном телефоне с просьбой снова пойти на скалолазание. Но Адди, шестилетняя интеллектуалка, не позволила розовому свету ностальгии окрасить ее суровый опыт. Единственный способ заставить ее уйти второй раз - это пообещать ей, что ей не придется лазить, если она не захочет. Отсюда и книги, запихнутые в ее рюкзак вместе со сбруей. Она могла читать, пока Джастин и Тил поднимались.
Когда мы прибыли на базу Крысиного Мозга, было так ветрено, что дети падали. Тил, Джастин и Адди спрятались за валун с разбегающимися носами. Даже Эд признал, что было холодно. Но довольно скоро они занялись. Джастин проверил «ванну» - эрозионную выемку в скале, неизменно заполненную талым снегом - на предмет насекомых. Я ничего не видел, но он, конечно, нашел много. Джастин прирожденный натуралист. Адди села, достала книги и начала читать, крепко сжимая страницы, чтобы они не хлопали. Тил начал играть с карабинами, соединяя их вместе, как скрепки. Ни один из них не был заинтересован в скалолазании.
Тем не менее, Эд взобрался на купол Крысиного Мозга и закрепил веревки, пока я запирал каждого из детей в ремни безопасности. Они проигнорировали меня, автоматически двигая руками и ногами, продолжая играть или читать. Я спросил Джастина, хочет ли он пойти первым; он сказал, что предпочел бы и дальше вытаскивать насекомых из грязи. Я напомнил ему, что он позвал меня на скалолазание.
«Охх-каайы». Он встал, расправил свои узкие плечи и покачал веревкой.
Я страховал, пока Эд соло рядом с Джастином, оказывая моральную поддержку, указывая на опоры и опоры для рук и демонстрируя правильное положение тела для лазания по лицу. Кеды Джастина были слишком большими и упали на полпути. Его пришлось спустить в носках, и Эд закрепил туфли на ногах Джастина, обмотав их спортивной лентой. После этого он поднялся хорошо, хоть и медленно, притворившись испуганным, но сильно сконцентрировавшись. Наверху он вскинул руки в холодное голубое небо и издал возглас.
Следующим был Тил. Эд страховал, я полез рядом. Она никогда не оглядывалась назад или вниз, если на то пошло. Вскоре ей исполнилось четыре года, как она всем рассказывала, и она считала себя равной любому шестилетнему ребенку. Игнорируя мой совет о том, где поставить ступни и за какие ручки держаться, просто предположив, что ее маленькие ножки в ее маленьких теннисных туфлях останутся там, где она их поставила, она помчалась прямо к вершине менее чем за три минуты. Я показал ей, как поднять руки вверх, как Джастин, и она сделала это, но не поняла. Подняться на холодную скалу на ветру, который мог поднять ее с ног, было не так уж важно. С другой стороны, она все время поднимает руки вверх, когда мы включаем музыку в гостиной. Она любит танцевать.
Есть папы, которые думают, что обучение - это улица с односторонним движением. Фактически, обучение - это широкая улица с двусторонним движением, с большим сумасшедшим движением, где идеи и образование постоянно летают в обоих направлениях. Это означает, что если вы учите ребенка, он учит вас в ответ.
Адди знала, что я пообещал ей, что не буду ее заставлять, но она также знала, что я не оставлю ее в покое. Она сдалась после неоднократных уговоров. Эд страховал, а я тренировал. На скале вновь проявился ее неподдельный страх высоты. Она была всего в пяти футах от земли, когда ее ноги начали дрожать. Она попыталась подняться, но ее ноги поскользнулись, а ногти отчаянно впились в камень. Она была на грани слез. Я чувствовал себя полным дерьмом.
«Адди, успокойся». Я держал ее за спину. «Ищите что-нибудь, на что можно поставить ноги». Я указал на две маленькие тарелки в камне.
Она слушала. Она сосредоточилась. Она поставила носки своих походных ботинок на наклонные впадины, и ее тело немного расслабилось.
"Все в порядке! Видеть, что?"
Она мрачно улыбнулась мне. Она продолжала подниматься, но не дошла до вершины. Внизу она сказала мне, что поднимется ко второму болту и не дальше. Я сказал ей, что когда она заберется так высоко, она захочет продолжать. Но она этого не сделала. Она хотела спуститься. Тем не менее, когда она вернулась на землю, она сияла.
Джастин согласился присоединиться снова, только если я пообещаю присмотреть за чашей жуков, которые он собрал. Он собирался привезти их домой, чтобы показать маме. Но я, очевидно, не понимал ценности насекомых, поэтому он мне не доверял: пока он поднимался, он продолжал смотреть вниз, чтобы убедиться, что его чашка с насекомыми в безопасности.
Когда я спросил Тил, хочет ли она снова подняться, она беззаботно ответила «нет». Затем, через несколько секунд, так же весело, она сказала «да». Она влезла веревкой, взлетела по стене, спустилась и вернулась к реорганизации моих запасных карабинов.
Адди, воодушевленная своим первым успехом, снова взобралась на второй болт, но даже поспорив, она не пойдет выше. Она спустилась и вернулась к чтению.
Пока мы с Эдом скручивали веревки, дети ели яблоки, пили из бутылок с водой, вытирали носы и смотрели на холодные горы. Грузовик был в миле от нас, и мы помчались обратно, мы с Эдом заставили их всех бежать, чтобы согреться. Прежде чем мы добрались до грузовика, они несколько раз попадали в нокаут. Мы навалились, я включил жару, и мы двинулись домой по грубой грунтовой дороге.
Как только мы вернулись на шоссе, после того, как все согрелись и до того, как начались шутки о тук-тук, я попросил трех маленьких альпинистов рассказать мне одну вещь, которую они узнали. Это могло быть только одно, самое главное.
Некоторое время они сидели молча и думали. Я ожидал, что они скажут что-нибудь техническое о скалолазании - «Не обнимай скалу», или «Не используй колени», или «Ищи точки опоры» - одна из максим, которую мы с Эдом использовали, чтобы научить их, как это делать. взбираться.
Джастин положил голову на плечо Эда. Некоторое время он выглядел подавленным - редкое состояние для такого мальчика, как Джастин, но затем он скривился, его щеки стали красными, как вишня, и крикнул: «Двигайся быстро!»
Я не мог не усмехнуться. Я посмотрел на Тила. Она уже получила ответ. Она вскинула руки вверх и закричала: «Не ныть!»
Адди, пылающая гордостью, тихо сказала: «Старайся изо всех сил».
Эд начал хлопать себя по бедрам и ухать.
На следующий день Эд, философ, сказал мне, что пошел домой, записал уроки и приклеил их к себе на стену.
Двигайтесь быстро. Не ныть. Старайтесь изо всех сил.
Если бы тренер был еще жив, я бы написал ему письмо и рассказал ему эту историю. Но тогда он это уже знал. Итак, я вам пишу.