Я встретил своего мужа по ошибке летом. Я часто опаздываю на вещи. Или рано. И в этом случае я был на неделю раньше. Его брат снимал дом в Португалии для разных групп друзей в разное время. Я пришел не в то время с неправильной группой, но сумел скрести себе верхнюю койку в маленькой комнате в задней части дома. Куда бы я ни пошел, Маркус тоже был бы там. Не слишком много, не слишком очевидно, но определенно есть - и все же тихий, очень мягкий голос, так что во многих отношениях он чувствовал себя немного поврежденным, немного ушибленным. И по этой причине я чувствовал себя очень защищающим его и поглаживал свободное место рядом со мной во время обеда и ужина, чтобы он мог сидеть рядом со мной и я мог присматривать за ним.
Я имею в виду, что хрипит. Теперь он говорит, что играл роль «раненого поэта», поскольку знал, что это понравится мне. Тем временем он обнимал практически всех в доме, привязанных или не привязанных, и даже, как я узнал позже, связался с стюардессой в самолете дома в обмен на пачку сигарет. Я имею в виду, как быстро вы должны работать, чтобы выиграть у стюардессы за два с половиной часа полета из Фаро в кровавый Лондон?
Я думаю, что будет справедливо сказать, что мой муж действительно не был моим типом
Во всяком случае, это не было актуально. У меня уже был парень. С кем-то, с кем я продолжал встречаться долго. Три года, если быть точным. В ту неделю, когда это закончилось, Маркус узнал, где я остановился на выходных, и пригласил себя тоже.
Я думаю, будет справедливо сказать, что он действительно не был моим типом. Слишком прямолинейный, красивый, слишком гладкий, слишком городской; он носил галстук с маленькими животными на нем, который свистел через его плечо, когда он мчался по городу на кабриолете BMW, слушая немецкий хардкор. Он носил серьгу. Его костяшки часто были кровавыми. На одном свидании, я почти уверен, когда я сидел в машине на окраине Кройдона, он толкал кого-то за неоплаченный долг.
В любом случае, рассуждал я, хотя он, конечно, не был для меня долгое время, он был идеальным человеком для разрыва отношений.
Внезапно я вижу, как эти огни появляются вокруг него, вокруг его головы, вокруг его тела, дымка разных цветов
Прошло шесть месяцев, и в Англии снова лето. Одно из тех лет, когда поля дрожат от вибрации жары, и божьи коровки свертываются в гамаках из листьев ежа, чтобы спастись от лучей полудня, и солнце обгорает землю, так что весь мир пахнет приготовленным и свежим. Маркус собирается на свадьбу друга и пригласил меня вместе. У меня нет ничего лучше, поэтому я иду. И теперь мы находимся в поезде, грохочем наш путь, неряшливый, в Нортумберленд. За окном пейзаж колеблется с собственной частотой. Внутри вагона мы сидим напротив друг друга, разговаривая, мрачно разговаривая, разговаривая как что-то важное, возможно, исповедь. И по какой-то причине, в этот момент, очень внезапно, я вижу эти огни, появляющиеся вокруг него, вокруг его головы, вокруг его тела, дымка многих разных цветов.
Я влюбился в него тогда и там. Как щелчок, как стук в дверь, как открывание жалюзи. На свадьбе мы видим только друг друга, мы танцуем, пока они не выключают музыку и не ложатся спать всю ночь и за рассветом, выпивая друг друга.
Я никогда не видела того радужного свечения снова, но 21 год спустя он все еще сияет. Даже когда он так раздражает, я хочу укусить свою собственную руку - и взять кровь, и, возможно, даже ударить в кость - у него всегда есть свет о нем; он, по сути, лето на солнце.
Это новый выпуск Condé Nast Traveller. Для тех, кто знает лучше, чем доверять раненому поэту. Кроме делай. Потому что летом в свете прячется магия
,
Никогда не пропустите проблему - подпишитесь и купите последнюю цифровую версию здесь.