И вот, наконец, мы попадаем в Vitz. Я здесь с моей младшей дочерью и ее лучшим другом в жизни. Мы договорились и переставили эту дату 24 раза. Там были болезни, непредвиденные столкновения в дневнике и страх Уиллоу пропустить любой из ее запланированных действий. В одну только пятницу у нее шахматы на рассвете, затем школа, затем футбол, который она оставляет в перерыве, чтобы поразить балет (сорваны голени, сломался купальник во время транспортировки в задней части нашего мини, занятые маленькие вылизанные пальцы стирая грязь на коленях перед колготками и плетью Элнетта). Это перед домашней работой, ужином, ванной и постелью. И через неделю, которая будет включать в себя барабаны, гитару, драму, каратэ, нетбол и современный танец (я положил ногу на регби).
Я уверен, что другие родители думают, что я настойчив. Но это не имеет никакого отношения ко мне. «Я не имею ничего общего с этим! Я несколько раз заглушаю уголком рта, будучи пойманным на следе от ивы, борясь с кексами, которые она сделала тем утром, запиской с записками, которую она решила дать классу о своих недавних путешествиях, обувной коробкой, полной снарядов и заметок, которые она написала, чтобы раздать ее друзьям. Противоположный. Чаще всего мне кажется, что я просто начальник штаба Уиллоу, осажденный, сбитый с толку, измученный, но начальник штаба, ведущий машину.
И все же каким-то образом, после того, как она организовала свою собственную вечеринку по случаю дня рождения, послала приглашения, прибила дресс-коды, разработала свой собственный торт, заказала подарки домой, выбрала команды и отправила последующую записку родителям, сказав, что Прогноз погоды, может потребоваться смена обуви, я чувствовал, что должен подтвердить свой авторитет. Это был ее восьмой день рождения. Я имел слово с собой. Ради бога, я должен взять под контроль. (Первое предложение Уиллоу до того, как ей исполнилось два года, звучало так: «Я лидер».) Ну, да, но я кровавый лидер.
Итак, мы в Vitz! Мы сделали это! Это то, что я могу сделать для вас, - говорю я в своей голове, пыхтя грудью, когда их рты растягиваются на люстрах и в хоре, а лифты поднимаются и опускаются с удовлетворительным стуком и щелчком. (Мы называем The Ritz в Лондоне Vitz, потому что именно так Уиллоу упоминает об этом в текстовых сообщениях, которые она отправляет вышеупомянутому лучшему другу с моего телефона. «Через две недели мы едем в Vitz!», - пишет она, прикрепляя фотографию. не тот Витц, в Саудовской Аравии.)
Итак, мы в столовой, мы все в самых умных нарядах. Vitz, с его высокими потолками, забитыми розовыми херувимами с розовым дном, коврами, толстыми, как мороженое, и свечами, весь мерцающий, словно нам попалась звездная пыль в наших глазах. «Оооо!» они говорят, кладут в рот хрустящие хлебцы, а потом «ооо!» снова, как вода наливается в их бокалы. 'OOH! они говорят со свежей энергией, когда официанты идут «ТА-ДА!» с часами, чтобы показать еду. А также "ОХ!" в то время как суфле качается, "ОХ!" что у масла есть свое миниатюрное блюдо, и, наконец, "ОХ!" на сотрудников, которые ходят по столам в длинных фраках, как красивые знаки препинания.
Это самый тихий из всех, что я когда-либо знал.
«Убери локти со стола», - говорю я однажды Уиллоу. «Но их нет на столе, мама!» она говорит мне, в ужасе. «Они на тарелке! Позже они играют в домино на полу в спальне и расставляют своих игрушечных игрушек вокруг себя. Мы бросаем немного торта вниз по шахте лифта, что кажется дико, истерически смешным - торт вниз по шахте лифта! - и они принимают ванну и делают бороду из пузырьков и, наконец, ложатся спать, держа друг друга за руки и расчесывая волосы друг друга.
Как раз перед тем, как она ложится спать, Уиллоу поворачивается ко мне с открытым лицом, как письмо. «Я не знаю, видели ли вы это в меню, мама, но даже джин (она произносит« g », как вы это делаете в резиновых сапогах), даже джин похож на миллиард фунтов! Подумайте, - добавляет она, сморщив нос, глаза широко раскрыты и впечатлены, - если бы кто-нибудь сломал весь этот отель, мама, это стоило бы МНОГО.
Это новый выпуск Condé Nast Traveller. Для тех, кто, как и я, мог бы полностью насладиться всеми этими старыми школами, игрой в "имя в свете", игрой в джаз, издевательством над чаем, шутником в цилиндрах, раззматазом - как будто я был поставщиком всего этого Интересно, как будто я создал Vitz, как будто я сам Сезар!