Недавно я вернулся на Ибицу, где я бывал много раз. Но в этой поездке меня не было с людьми, с которыми я обычно бываю, и я не был в районе, который я действительно знал. Это было странное ощущение. Как смотреть на отражение вашего лица в задней части ложки. Вид твоего лица, но тоже вроде нет. Наш отель был в Старом городе. Никто не остается в Старом городе на самом деле, хотя я не могу понять почему, с его изящными мощеными улочками и замком на холме. Его шелушащиеся стены, расплавленные масляные дома, вся стирка нанизана, как кусок льна, кора, песня, визг. Однажды вечером, обедая на улице, я посмотрел в окно второго этажа. Ставни были открыты, светло-темно-оранжевый; Я мог видеть грубую штукатурку стен, верхнюю часть камина, угол картины маслом, потолок с балками. Вскоре после этого девушка вышла на улицу, остановилась у двери и гремела в сумке за ключами. Несколько мгновений спустя я увидел, как она движется в этой верхней комнате, ее тени разбивают свет. Мой живот сделал полный газ. То же самое, что и в Картахенском кафе, затерянное в роме и румбе; так же, как ездить на мотоцикле вокруг озера Атитлан в Гватемале; даже в моей маленькой деревянной хижине в Тибете, читая Дилана Томаса и слушая речные сплетни, пока я спал. Мол, подожди секунду, я мог бы жить здесь, я мог бы действительно жить здесь; это может быть моя жизнь.
Интересно, стало ли наше стремление к [путешествиям] настолько интенсивным, что мы сокрушаем то, что любим больше всего?
И все же недавно я начал задаваться вопросом о радости путешествия, когда мир чувствует себя бесконечным и полным любопытства, когда он освещает нас самих, и мы - спины прямые, сверкающие глаза - сияют в нем. Интересно, стало ли наше стремление к этому настолько интенсивным, что мы разрушаем то, что любим больше всего? В последние годы в различных поездках в маленькие европейские деревни, на далекие берега, даже в пустыни, я был шокирован до глубины души внезапной стеной нас, скоплениями нас, огромным масштабом нашего номера. Я влюбился в Ибицу во время этого визита именно потому, что был не в сезон и уехал из центра. И я думаю, что это будет иметь решающее значение в будущем, чтобы сосредоточиться на нерешенных, пропущенных, незагрязненных, забытых местах, которые будут резонировать, потому что мы не играли с ними, и мы не требовали, чтобы они стали пародиями самих себя.
Несколько ночей назад я пошел в ресторан в Лондоне, о котором все говорят. Это было похоже на то, что вы могли бы найти на переулке в Португалии, Греции, или даже на Ибице, но взорванное и преувеличенное изо всех пропорций, траттория, разработанная Гэндальфом для грибов волшебного вида. На каждой поверхности торчали открытки, свечи в пустых винных бутылках с дном из ротанга, с потолка свисали пластиковые цветы. Он был таким же радостным, китчевым и солнечным, как коктейль, который я заказал в кружке в форме русалки. И знаешь, что? Этого было более чем достаточно.
Добро пожаловать в новый выпуск Condé Nast Traeller. Что значит быть
Путешественник сегодня.
Аарон Хейнс и Элана Джадалла
12 причин купить октябрьский номер 2019 года