Все фотографии Нехи Пунтамбекар
По дороге на работу я езжу на автобусе, поезде и такси. На обратном пути я езжу на автобусе, поезде и рикше. В промежутках я много читаю.
Угловая чайвала наливает чай с молоком в стакан. Стакан наполняется только наполовину - порция называется нарезкой. За тележкой мальчик помоложе, на вид ему не больше 11, ополаскивает использованные стаканы. Рядом с ними табачный киоск. Два яппи, одетые в формальную одежду, с галстуками, сложенными в передних карманах, стоят со свежезажженными сигаретами. Поскольку отдельные сигареты доступны за рупию или меньше, в зависимости от марки, курильщики на углу - обычное явление. Я прохожу мимо них и перехожу дорогу к автобусной остановке.
Автобус
“Тикетт? Кондуктор полулает. Стальная коробка с билетными купонами привязана к его коричневой униформе. Он щелкает правой рукой по билетному перфоратору - «тик-тик-тик-тик» - и ждет, пока я передам свои 5 рупий за проезд на автобусе до железнодорожного вокзала. Он едва трясется, когда автобус движется.
Мы проезжаем мимо жилых колоний; карманы организованных, многоэтажных пригородных мечтаний. Мы проезжаем мимо больших трущоб; жители и малый бизнес (прилавки вада, импровизированный рыбный рынок, мастерские по обслуживанию рикш) выплескиваются на дорогу, толкая грузовики, автобусы, автомобили и велосипеды в пробку. Мы проезжаем мимо недавно спланированных жилых колоний, построенных на месте снесенных трущоб; стройка идет весь день и всю ночь.
Поезд
Замедление 7:50 только что началось. Большинство людей вскакивают до того, как поезд останавливается. Я так и не научился это делать, и в результате мне удается найти только угловое место.
Это женский первый класс. У него более мягкие сиденья. Я узнаю большинство своих попутчиков. Они завсегдатаи - в основном банкиры и студенты - и я собрал их истории из подслушанных разговоров. Они «друзья по поезду». Во время наших ежедневных поездок на работу образовалась клика. Они обсуждают семейные проблемы, обмениваются грязными шутками и устраивают вечеринки за завтраком. Когда они приносят прасад, подношение пищи богам после особых молитв и во время праздничного сезона, они также делятся с остальными в купе.
Поскольку это утренний час пик, нет продавцов, торгующих безделушками или фруктами. Они придут позже, со своими большими корзинами, и останутся до последнего поезда. Через оконную решетку я могу заглянуть в купе General First Class. Некоторые мужчины глазеют на женщин. Другие возятся с мобильными телефонами.
С каждой остановкой окна все больше закрываются. Иногда бывает так многолюдно, что трудно читать. Иногда бывает так многолюдно, что я уступаю свое место и иду стоять у двери, где я могу дышать. Иногда бывает так тесно, что поезд трогается прежде, чем я успеваю сойти.
Такси
Очередь на такси под эстакадой Дадар - единственный элемент порядка на дороге, битком набитой посетителями офисов и продавцами, продающими фрукты, гайры (цветы, связанные вместе и закрепленные женщинами в волосах) и другие безделушки. Когда подъезжает муниципальная машина, они используют серию закодированных звонков, чтобы собрать вещи и выгрузить их за считанные минуты; именно во время одного из таких рейдов я понял, что улица на самом деле достаточно широкая.
Парень присоединяется к очереди позади меня. «Поделиться такси, а? "он спрашивает. Общее такси курсирует между заданным маршрутом и перевозит 4 пассажиров, каждый будет платить по 10 рупий за поездку независимо от того, где они выходят на маршруте. Это удобнее, чем автобус, и дешевле, чем ехать на такси в одиночку.
Я делю такси в брючном костюме в тонкую полоску, оранжевом сальвар-камизе и зеленой футболке. Кабина старая, и внутри чувствуется усталость. Окно в пятнах и открывается только наполовину. Когда мы останавливаемся на светофоре, ко мне подходит ребенок со стопкой пиратских книг. Его одежда плохо сидит. Его улыбка широка; он увидел открытую книгу у меня на коленях.
“Диди, лучшие книги за полцены. Диди! - кричит он, когда свет меняется.
Мы пересекаем два мира на расстоянии двух светофоров. На одном конце находятся проекты общественного жилья, государственные школы и безвкусные витрины магазинов. На другом ТНК, выставочные залы и торговые центры; Когда-то здесь стояли текстильные фабрики Мумбаи. Я слышал истории от своего отца - о хороших годах, о забастовке и о том, как в последующие годы закрылось большинство заводов. Я ловлю эмоции, прежде чем он пожимает плечами и говорит: «Все равно»
В конце улицы такси с шумом останавливается в двух минутах от моего офиса. Я собираю свою сумку, куртку и книгу в мягкой обложке, расплачиваюсь с таксистом и выхожу. Сегодня мне нужно закончить брошюру и прочитать блоги. Я ввожу ключ-карту и возвращаюсь пить чай.