Мои ноги начинают неметь, но я не смею пошевелиться. Я сижу за покрытым лишайником камнем в одной из последних великих диких мест мира, западной Гренландии, борясь с желанием прихлопнуть тучу комаров. Каждое мое колебание может привести к тому, что далекий овцебык убежит, а я шел часами, чтобы увидеть этих зверей вблизи.
Необузданная красота Гренландии поражает путешественников с того момента, как они сошли с самолета. Животный мир раскрывается постепенно. Но для тех, кто знает, где искать, обширные ледяные долины вокруг Кангерлуссуака в западной Гренландии являются убежищем для диких животных, включая могучего овцебыка.
Изогнутые рога и густая шерсть этих огромных животных (до 900 фунтов) не зря напоминают ледниковый период. Овцебыки ходят по тундре почти миллион лет и встречаются по всей Арктике. В Гренландии их естественной средой обитания были юго-западное и северо-западное побережья, но в 1960-х годах они были завезены в Кангерлуссуак. В настоящее время считается, что в этом районе обитает около 10 000 этих лохматых зверей. Что касается населения, то оно насчитывает всего 500 человек.
Город представляет собой пятнышко на равнине у слияния двух рек, вытекающих из ледника Рассела. Кангерлуссуак, основанный как американская военная база во время Второй мировой войны, аккуратно спрятал культурные достопримечательности - небольшое количество ремесленных мастерских и традиционных ресторанов. Город кажется краем цивилизации, и это почти так - проедьте несколько минут на северо-восток, и вы доберетесь до ледяной шапки, начала бесплодного пространства, покрывающего 80% Гренландии.
Большинство посетителей останавливаются в Кангерлуссуаке ненадолго, высаживаясь из самолета, чтобы купить украшения из тюленьей шкуры или размять ноги во время экскурсии по ледяной шапке, прежде чем отправиться в Илулиссат, самое популярное направление Гренландии. Но, как я обнаружил, награды велики для посетителей, которые задерживаются в этом странном и одиноком городе. Походы невероятные, а дикая природа почти мифическая.
Единственная проблема - найти его. От гребня холма, насколько я могу прищуриться, тянутся долины и водоемы. Местность испещрена темными валунами, на фоне которых трудно заметить овцебыка.
«Вы, наверное, посмотрите на десять камней, прежде чем найдете один овцебык», - смеется Йенс-Павия Брандт, мой гид в походе. Йенс-Павия умеет отделять камни от быка: большую часть своей жизни он прожил на открытом воздухе, в том числе семь лет плавал вдоль побережья Гренландии и между Данией и Гренландией. Он также возглавляет Ледяной патруль в Нарсарсуаке, крошечном поселении на южной оконечности Гренландии.
Но иногда даже тщательно отточенные инстинкты не могут сравниться с огромными масштабами Гренландии. Йенс-Павия осматривает долины, и все замерло. Наши наблюдения за природой до сих пор были в основном судебными, поскольку мы натыкались (в буквальном смысле) на кости овцебыка, отшлифованные ветром.
Эта тишина располагает к более пристальному взгляду на землю. Озера блестят, как кованая сталь под облаками. Укрытая земля усыпана крошечными желтыми маками и тонкой пушицей. Национальный цветок Гренландии, розовато-лиловый Niviarsiaq («молодые женщины»), добавляет ярких красок в серо-зеленую палитру. Клубни водяники цепляются за землю, спасаясь от ветров, которые обрушиваются за считанные мгновения. Даже в разгар лета погода здесь может быть смертельно опасной.
Было бы легко пройти несколько дней, не встретив ни одной души. Но идти в одиночку и без гида было бы опасно. Местные жители рассказывают множество историй о людях, поглощенных землей, которых через несколько недель нашли вороньи следы.
Использование местных знаний обеспечивает безопасность, а также повышает шансы найти дикую природу. Ибо, несмотря на свою массу, овцебыки удивительно проворны (разгоняются до 60 км/ч, если у вас есть секундомер). Издалека мы наблюдаем за взлохмаченным быком-самцом, который вскоре убегает, настороженный нашим запахом. Следуя за другим, мы падаем на колени и прыгаем между валунами в поисках укрытия, молясь, чтобы ветер не изменился.
Есть дразнящие изображения и других животных. Стремящихся карибу труднее всего заметить, но случайные вспышки белого цвета привлекают наше внимание к арктическим зайцам. Приближение к этим пугливым существам - это мастер-класс по терпению, поскольку они мчатся прочь головокружительными зигзагами при любом признаке движения.
Считается, что охотники-инуиты охотились здесь более 800 лет. В дикой природе мало физических следов их древней культуры, хотя путешественники иногда находят старые могилы или церемониальные камни.
«Археологи называют это ложем охотников», - говорит Йенс-Павия, указывая на едва заметную землянку, выложенную камнями. «Говорят, это давало им некоторую защиту от ветра, но, возможно, это была ритуальная защита».
Охотникам понадобилось бы и то, и другое. Их выживание зависело от невероятного мастерства и знания ландшафта; и в этом неприступном месте опыт не может сравниться с неожиданной погодой. Охотники-инуиты, разыскивающие овцебыков и других животных, могли проводить дни вдали от своих поселений, преодолевая опасную местность и во власти внезапных штормов.
Невидимые опасности также маячили. Гренландский миф описывает воздух как вихрь душ людей и животных, которые могут прыгать между телами и мстить по прихоти. Эти мстительные духи объясняют каприз природы, предлагая щедрость на одной охоте и ничего на следующей. Для охотников награда за находку овцебыка была огромной: мясом можно было накормить целые семьи, их кожу сшивали в одежду, а из рогов и костей вырезали оружие и талисманы - кропотливый процесс, который начинается с того, что рог остается сохнуть на шесть часов. месяцев.
Даже путешественнику, надеющемуся только увидеть это колоссальное животное, погоня может показаться невыносимой. Долины зияют дальше, чем я могу видеть, и эти коварные животные исчезают из поля зрения сразу после того, как мы их замечаем. Я начинаю подозревать, что отсутствие у меня естественных инстинктов (и мои ноги, которые умудряются натыкаться более чем на один окоп) замедляют погоню.
Но, наконец, мы подбираемся достаточно близко к овцебыку, чтобы услышать, как он фыркает. Более шести часов ходьбы привели нас к этому, молодому самцу около четырех лет. На несколько кратких мгновений мы любуемся им вблизи: рога, торчащие из его черепа, кажутся слишком большими для остального его тела. Его грива ниспадает на массивные плечи прямо на землю.
И через мгновение он исчез. И земля снова голая.