Именно в этой пещере дискомфорта мы оцениваем нашу храбрость и выясняем, из чего мы сделаны.
Самая болезненная гонка, в которой я когда-либо участвовал, была моя первая попытка пройти ультрамарафон в 2012 году. Way Too Cool казался мягким переходом в ультрамарафон: знаменитая гонка - это 50 км, что всего на пять миль дальше марафона. И хотя курс Way Too Cool проходит по тропам в предгорьях Сьерра-Невады, маршрут не особенно жесток. Начинаясь к востоку от Оберна, штат Калифорния, он спускается по грунтовым пожарным дорогам к берегам Американской реки, а затем откатывается к финишу по лесным ущельям и каньонам.
Первые пару часов все было хорошо. Я быстро бежал к передней части стаи. Но когда в ногах нарастала усталость, у меня начались катастрофические проблемы с энергией. Это произошло быстро - как будто выдернули пробку, и мои силы истекли, как вода, вытекающая из раковины. «Держи себя в руках», - сказал я себе, когда меня вырвало из-за завтрака перед гонкой. Другие бегуны начали проходить мимо меня, некоторые из них подбадривали меня. Но я почти не заметил. Я заблокировал декорации и других участников, сосредоточившись на том, чтобы держать ноги в движении. Я вошел в пещеру боли.
Боль - это, пожалуй, самый распространенный опыт в соревнованиях по бегу на длинные дистанции. Если вы хотите добиться наилучших результатов, вы должны быть готовы страдать. В попытках подняться на подиум или добиться личного результата ваша собственная физиология будет бороться против вас. У вас болят мышцы, накапливается молочная кислота, и у вас возникает кислородная недостаточность. Так зачем это делать? Почему бегуны охотно заходят в пещеру боли?
Ультрамарафон не является монополистом на обезболивающие. Поддисциплины объединены глубокими спусками в молочную агонию. Гонка на 5 км похожа на дискомфортную ванну. Полумарафон в хорошем темпе - это как держать руку в костре.
Сама фраза - «пещера боли» - распространилась среди бегунов и ультрамарафонцев, намекая на то, насколько опыт страданий определяет спорт. Как известно, Джим Уолмсли в прошлом году пропустил поворот в Western States, потому что, по его собственным словам, «я был очень в пещере боли». Погруженный в физический стресс, он сбежал с курса на несколько миль, закончив день, который мог бы стать рекордным. Но эту фразу придумал не Уолмсли. Когда Тимоти Олсон выиграл Западные штаты в 2012 году, профессиональный бегун Дилан Боуман вспоминал, что Олсон «вошел в пещеру боли, чтобы пройти через нее, и унесло нас всех прочь». Компании, работающие на открытом воздухе, теперь следуют этому примеру. Этой весной в твите The North Face рекламировали свою одежду, чтобы помочь бегунам «пережить триумф и пещеру боли». Спортивные журналы продают снаряжение, чтобы вы могли превратить свой подвал в «идеальную пещеру для боли для вашего бюджета». Кажется, повсюду есть пещеры дискомфорта.
Ультрамарафон не является монополистом на обезболивающие. Поддисциплины объединены глубокими спусками в молочную агонию. Гонка на 5 км похожа на дискомфортную ванну. Полумарафон в хорошем темпе - это как держать руку в костре. Конец марафона особенно ужасен - последние 10 километров - это почти деконструкция самого себя.
Вот почему метафора пещеры так удачна. Когда нам больно, внешний мир становится ограниченным и исключенным, и мы погружаемся в пропасть самих себя. А когда дела идут особенно грушевидно из-за стука или неправильного ритма, контуры пещеры боли становятся неровными и резкими.
После многих лет подчинения себя этому мазохизму я чувствую, что бегуны тянутся к болезненным занятиям, потому что они предоставляют нам возможности для познания. Мы думаем, что боль покажет что-то, какое-то свидетельство ценности или стремления к самосовершенствованию. Мы почему-то считаем, что произвольные болезненные вызовы дадут ответы: кто лучший? Я улучшился? Достаточно ли я крутой? Что я делаю со своей жизнью? Другими словами, мы хотим знать содержание нашего персонажа.
Возможно, поэтому особое воспевание боли всегда пронизывало культуру бега на длинные дистанции. Мы находим нечто глубокое и метафорическое в идее преодоления боли, как будто стойкость к дискомфорту содержит значение, выходящее за рамки раздраженных нервных окончаний. Мы ценим такие истории, как культовая дуэль на солнце 1982 года между Альберто Салазаром и Диком Бердсли на Бостонском марафоне, пирровый опыт между двумя спортсменами на пике их физической активности, который ни один из них не приблизился к повторению в своей жизни. Мы фетишизируем агонию вымышленного Квентона Кэссиди, который пробегает 60 интервалов в четверть мили в «Однажды бегун» и после этого мочится кровью.
Боль заставляет нас противостоять разрушительным, ужасным и иногда вдохновляющим реалиям мира вокруг нас. Пещера боли - это место, где мы оцениваем нашу храбрость и спрашиваем себя, сколько мы готовы отдать для достижения поставленных целей. И поэтому, я думаю, поэтому мы охотно погружаемся в нее.
Пещера боли - это место, где мы оцениваем нашу храбрость и спрашиваем себя, сколько мы готовы отдать для достижения поставленных целей.
Но такая «кресельная» философия была далека от моей мысли на трассах Way Too Cool в 2012 году. Последние восемь миль я бегал рваным в состоянии физиологического износа. Когда я поднял свое тело на крутой подъем трассы около 26-й мили, дискомфорт был настолько сильным, что я почти почувствовал его вкус. «Святая корова», - подумал я, карабкаясь вверх по склону, как пьяный медведь. «Это действительно больно». Доброжелательные добровольцы ликовали вдоль тропы, но они казались приглушенными и приглушенными, когда я проносился мимо в своей пещере физических страданий. Мой шаг превратился в ползание. «Что именно я пытаюсь здесь достичь?» Пробормотал я себе. «Что-то совсем не так с моим телом. Мне действительно стоит остановиться ». Я подумывал сесть на тропу. Может быть, я смогу добраться до финиша.
Затем, среди суматохи пещеры, какая-то часть меня тихо отметила: «Но если ты остановишься, ты никогда не узнаешь, можно ли закончить сегодня. Тебе не любопытно? Я знал, что это круговая аргументация: я бы знал, что смогу закончить гонку, только финишируя. Но я действительно хотел знать.
Спустя мучительный час я пересек финишную черту, шатаясь через загон, как перегруженная лодка, которая вот-вот перевернется. Я сел и уставился на небольшой участок земли между ботинками. Я чувствовал себя фантастически ужасно. Кто-то протянул мне кекс: «Как бы выжить, братан». Через мгновение я, пошатываясь, с кексом в руке поплелся искать свою машину. В пещере боли я узнал, что могу закончить ультра, и знал, что скоро вернусь снова.