Все мы знаем, что Алекс - величайший альпинист нашего поколения. Я доверяю ему свою жизнь. Я немного меньше доверяю ему его собственное.
Алекс Хоннольд однажды сказал мне, что где-то в его фургоне, спрятанном среди сотен страниц тренировочных журналов и маршрутных журналов, у него есть список жизненных целей. Вверху этого списка две буквы «FR», означающие фрирайдер, самый популярный маршрут по гранитному монолиту Эль-Капитан высотой 3000 футов. Маршрут намного ниже предела Алекса, но его цель состояла в том, чтобы пройти его в одиночку, подняться без веревок, чего еще никто не делал.
Я полагал, что однажды Алекс сделает это, но не знал, следует ли мне поощрять его к выполнению своего плана или отговаривать его от риска. Смотрю ли я, как мой друг выполняет акт поколения, определяющий мастерство, или раунд в русской рулетке? Больше, чем кто-либо в нашем альпинистском сообществе, Алекс заставил нас задуматься о риске. Как один из его ближайших друзей и я фанат Эль-Капитана, вы могли бы подумать, что я могу понять, что значит бесплатно соло на фрирайдере. Но я не знаю. Никто не делает. Кроме Алекса.
В субботу, 3 июня, Алекс проснулся в своем фургоне с первыми лучами солнца. Он спокойно поехал в долину Йосемити и, не имея ничего, кроме липких резиновых туфель и мешка с мелом, начал восхождение на Эль-Кап. Небо было голубым; ветер штиль. Хотя я провел часть предыдущей недели в Йосемити, помогая Алексу с его последней подготовкой к восхождению, я вернулся домой в Колорадо, играл с моими детьми и старался не слишком глубоко думать о том, что планировал делать Алекс, потому что это страшно созерцать.
Алекс лезет жить, а не обмануть смерть.
В заголовках о скалолазании слишком легко опираться на клише о самих скалолазах - о том, что эти люди - смельчаки, искатели острых ощущений и адреналиновые наркоманы. Но для большинства скалолазов нет ничего быстрее, чем вызвать рвотный рефлекс. Скалолазание - это интимная связь с самыми драматичными ландшафтами нашего мира, а не борьба с ними против хвастовства. Я не претендую на понимание внутренней работы разума Алекса, но одно я знаю наверняка: Алекс лезет, чтобы жить, а не обманывать смерть.
Я уверен, что Алекс прошел пешком по более техничному скалу, чем кто-либо в истории. Он лазил по фрирайдеру не менее дюжины раз и отработал самые сложные участки до такой степени, что, вероятно, смог бы пройти их с завязанными глазами. Но свободное соло - подвиг не столько физический, сколько умственный. Помимо очевидных факторов, вызывающих головокружение, и неожиданных препятствий (представьте, как ломаются скалы и птицы, вылетающие из трещин), лазание по сложному граниту требует такой точности, что нужно быть полностью ясным.
Алекс однажды сказал мне, что он никогда не падал совершенно неожиданно - имея в виду, по крайней мере, без некоторой предварительной склонности к тому, что это могло произойти. Когда я сказал ему, что неожиданно упал, по крайней мере, десять раз, он выглядел сбитым с толку, как будто что-то не подсчитали. Затем он спрашивал, почему я не играю в одиночку: «Это было бы так легко для вас - вы знаете, что не упадете на 5.12», - сказал он. Мы время от времени говорили о фрирайдере; мы знали, что это будет его конечной целью. Но он всегда сомневался в этом. Маршрут в некоторых местах был слишком небезопасным, и слишком много людей ожидали, что Алекс сделает это. Он хотел сделать это для себя, а не для ожиданий других.
Тема сохранялась годами. Затем прошлым летом, во время поездки в Марокко, Алекс сказал мне, что готовится попробовать. Я закрыл глаза, глубоко вздохнул и спросил его, чем могу помочь. Алекс, как всегда, был невозмутим. «Я просто посмотрю, смогу ли я проработать его до такой степени, чтобы он стал твердым», - сказал он. В той поездке он, казалось, подпитывался более глубоким желанием, чем я видел в нем раньше. Мы так много лазали, что у меня на месяц онемели пальцы ног.
После Марокко я отправился домой в Колорадо, а Алекс вернулся в Йосемити, чтобы продолжить свои приготовления. Я чувствовал мир во всем этом. Однажды ночью в октябре прошлого года мне приснился ужасный кошмар. Алекс появился в дверях моего дома с раздробленными руками и ногами. Он истекал кровью на моем полу, говоря мне, что он упал и слишком стеснялся идти в больницу. Я проснулся, тяжело дыша. На следующий день зазвонил мой телефон. Звонил Алекс, чтобы сказать мне, что он упал на тренировочном круге фрирайдера и сильно вывихнул лодыжку. Вот тогда все стало реальностью.
Мне приснился ужасный кошмар: Алекс появился в дверях моего дома с раздробленными руками и ногами.
Мы с женой погрузили двух наших маленьких детей в наш фургон и ехали 20 часов в Йосемити. Лодыжка Алекса так распухла, что выступала над ботинком. Он едва мог ходить, но все же хотел попробовать себя в роли фрирайдера. «Я просто буду заниматься грифом и лазить по легким вещам, пока они не заживают. Может быть, я еще смогу сделать это в этом сезоне », - сказал он. К тому моменту я уже не хотел, чтобы он этого делал. Все это казалось слишком тяжелым.
Через месяц, в середине ноября, он все равно попробовал. Я покинул Йосемити перед попыткой, зная, что это не то, что я хочу смотреть. Я с облегчением узнал, что он поднялся только на несколько сотен футов, прежде чем спрыгнуть на берег, потому что это казалось неправильным. (Он спустился по веревке на землю.)
Семь месяцев спустя Алекс снова строил планы на это. На прошлой неделе я ездил в Йосемити в связи с праздником Дня поминовения, и мы проехали тренировочный круг на фрирайдере с веревкой. Высоко на стене, тяжело дыша и вспотев, ступни размазывая по хрустящим хлопьям, которые издавали хрустящие звуки, когда я наступал на них, я смотрел вниз на 3000 футов на землю и пытался мысленно перенестись в сознание Алекса, что бы это было нравится не быть привязанным к веревке? Честно говоря, зная, что Алекс, скорее всего, скоро осуществит величайший момент в истории бесплатного соло, я не мог этого вообразить.
Несколько дней спустя, в минувшую субботу, Алекс освободил маршрут за три часа 56 минут. Те немногие, кто знал об этом, держали это в секрете, зная, что Алекс не хотел, чтобы это было зрелищем. Он побеседовал с несколькими друзьями, а затем позвонил мне, когда спустился вниз. Я был на детской площадке со своей семьей в Колорадо. Он сказал мне, что чувствует себя таким же довольным, как и прежде, и всем благодарен. «Вы пришли и помогли мне в самый подходящий момент. Это было именно то, что мне было нужно », - сказал он. «Передай жене спасибо за то, что она одолжила тебя на несколько дней».
Фри-соло на Эль-Капе было самым ожидаемым достижением нашего поколения, но только благодаря Алексу. Было очень мало людей, потенциально способных сделать это, и, к сожалению, большинство из них больше не с нами. Раньше я приравнивал возможность этого восхождения к высадке на Луну в свободном соло. Сегодня, зная, что это было сделано, я считаю, что это справедливая оценка значимости. Это подъем, определяющий поколение.
Что касается умственного мастерства, я убежден, что это один из самых ярких спортивных моментов всех времен. Я надеюсь, что других вдохновляет стремление Алекса к совершенству и способность жить без страха, а не его готовность идти на риск. Мы уже потеряли слишком много в нашем мире. С точки зрения таланта, подготовленности и хладнокровия Алекс - настоящий особняк. Он привнес в это восхождение элемент здравомыслия, которого никто другой не смог бы, или, вероятно, никогда не сделает снова.
Томми Колдуэлл - давний скалолаз в Йосемити, автор книги 2017 года The Push: A Climber's Journey of Endurance, Risk, and Going Beyond.