Аккуратный как булавка, но не боящийся испачкаться. Амстердаму все равно, что думают люди. И все же сейчас она нравится больше, чем любая другая столица Европы.
Великолепно, да. Скромное великолепие. Интенсивно, но не бесчеловечно. Декоративный, но редко показной. Амстердам обладает тем, что Пит Мондриан чудесным образом поэтично назвал «ясной чистотой». Мой последний визит в город прошел как луч солнца поздней осени. Безоблачно и тихо. Этот волшебный свет. Эти высокие, узкие, с большими окнами и изящными остроконечными домами у каналов. Кирпичные дворы выложены ажурной елочкой. Небольшие деревянные дверцы с именами владельцев, выкрашенными медной пластиной. На всем протяжении каналов прекрасное чувство композиции, баланса между водой, деревьями, зданиями и небом.
В городе тоже есть своя музыка. В Нидерландах проживает семнадцать миллионов человек. На двоих у них 22,5 миллиона велосипедов. Мне кажется, несоразмерное количество их бешено мчится по каменистым улицам Амстердама в любой час любого дня недели и издает этот особый металлический лязг. Это город, в котором гремит и звенит слабое эхо детской и детской площадки, простых, счастливых времен.
Пулитцеровский двор Амстердама.
Мэттью Бак
Рынок Foodhallen.
Мэттью Бак
Из-за сложной сети каналов карта центра Амстердама выглядит как паутина. Голландским купцам и колонистам Золотого века плавание в открытом море из Северной Европы в самые дальние уголки Азии и Америки должно было казаться простым плаванием по загадочным водным путям этого самого запутанного из портовых городов. Я давно перестал бояться потеряться здесь и просто позволил этому случиться.
В прошлых поездках я обратил внимание на более экзотическую выпечку и более сильные опьяняющие вещества, которые легко доступны по всему городу. Но на этот раз я довольствовался струпвафелями и яблочным пирогом, запивая их либо глотком женевера, либо коктейлями с такими названиями, как «Гобблфанк» или «Заткнись, Джордж». (Я бы направил вас в Van Stapele Koekmakerij за струпвафелями, в Café Papeneiland за яблочным пирогом, в Café Slijterij Oosterling за женевером и в Tales & Spirits за грубыми коктейлями.)
Подкрепившись таким образом и размявшись, я отправился прочь, чтобы попытаться определить точную природу непреодолимого очарования города. Хотя я изредка бываю в Амстердаме уже почти 30 лет, только сейчас я понимаю, что суть его привлекательности для меня не чисто и даже не в первую очередь визуальная. Это связано с тем, как вещи, которые вы видите, интересным и иногда неожиданным образом отражают отношение тех, кто их туда поместил.
Классический дом на канале XVII века, например, не только красив, но и чрезвычайно практичен. Он будет соответствовать определенным строгим правилам и положениям, но также, вероятно, будет индивидуальным, причудливым и отличным от своих соседей. Эти дома были построены бок о бок на глубоких узких участках, оставляя владельцам относительно небольшую внешнюю поверхность, на которой они могли выразить свое чувство собственной важности. Не было ошибкой хотеть выглядеть по-другому. Вы просто должны были выглядеть по-другому, так сказать, в правильном направлении. Отсюда великолепные фронтоны, гипсовые завитки, щиты, вазы, маски, гирлянды, гирлянды, картуши, балюстрады и многое другое. А также большие окна без ставней и часто без занавесок, которые позволяют четко видеть, что и кто находится внутри. Расположение, которое, как я обнаружил, в целом, возможно, более забавно для наблюдателя, чем для наблюдаемого. Свою первую ночь я провел в люксе коллекционера книг в Пулитцеровском Амстердаме, который, безусловно, является одним из самых красивых гостиничных номеров в городе, на первом этаже типичного дома у канала, с собственной дверью на Кайзерсграхт и огромными окнами, через которые вы не столько смотреть на канал, сколько кувыркаться в него. Мечта. Тем не менее, ощущение того, что на меня небрежно смотрят, оценивают и обычно считают нужным каждый прохожий, имеющий склонность к этому, заставило меня чувствовать себя немного пандой в зоопарке, где нет бамбуковых побегов, за которыми можно было бы спрятаться.
Дома у канала.
Мэттью Бак
Что касается домов на каналах, то единообразие и индивидуальность являются частью уравнения. Оба ценятся. Так же, я думаю, и город в целом и его люди. Вдумчивый, не боящийся противоречий. Деловой, снисходительный. Амстердам был штаб-квартирой Голландской Ост-Индской компании, которая была не совсем первой многонациональной корпорацией (Британская Ост-Индская компания, 1600 г.; Голландская Ост-Индская компания, 1602 г.), но не имела себе равных с точки зрения своей упрямой коммерческой хищнической деятельности. Амстердам также был штаб-квартирой фильма Джона Леннона и Йоко Оно «Постель за мир» (1969), который был не совсем первым трюком хиппи в своем роде, но не имел себе равных с точки зрения его добродушной нелепости.
Такая откровенность безмерно мила. Самым известным примером этого, к лучшему или к худшему, является главный квартал красных фонарей вокруг Ауде Керк. Есть те, кто говорит, что работающих девушек не будет меньше, чем через десять лет. Очевидно, они изо всех сил пытаются свести концы с концами, потому что все зияющие туристы отпугивают реальных платящих клиентов. Я полагаю, еще одна версия ощущения панды в зоопарке.
Тем не менее, принципы откровенности и прозрачности, которые действуют в квартале красных фонарей, в равной степени применимы и к элегантному Spiegelkwartier, единственной другой части города, насколько мне известно, которая посвящена одной отрасли- в данном случае изобразительное искусство и антиквариат. Здесь вы найдете окна, полные фаянсовой посуды и люстр, позолоченные зеркала и работы старых мастеров.
Это форма мирской жизни, которая, будучи такой открытой, такой расслабленной, удивительно похожа на невинность. Для города, у которого такие прочные ассоциации с пороком и подлостью, со всем сексом и наркотиками, он сохраняет удивительно наивную ауру. Что не означает, что эти ассоциации неуместны или что в них нет доли лицемерия. Только то, что одной из самых замечательных его характеристик является это странное сочетание, довольно редкое и в своем роде достойное восхищения. Амстердам толерантен, но не совсем невозмутим, либерален, но не безграничен. Эта прочная, разумная смесь отношений - еще одна сторона света города, его музыки.
Приземленность - это, конечно, вопрос исторического факта, следствие опыта. На протяжении большей части 200 лет, примерно между 1600 и 1800 годами, Амстердам был одним из величайших перевалочных пунктов на земле, глобальным мегамагазином, в который отправлялись трофеи империи и откуда они снова продавались. За последние пару десятилетий, пока власти рыли туннели для новой линии метро с севера на юг, обнаружились всевозможные своеобразные артефакты - сотни тысяч предметов, обломков хлама и откровенных сокровищ доисторических времен. до наших дней, с одной стороны планеты на другую. Среди них был кусок самурайского меча 18 века. Возможно, вы помните, что Дэдзима, искусственный остров, созданный как торговый пост в заливе Нагасаки, был единственным пунктом обмена между Японией и внешним миром на протяжении 265-летнего периода Эдо, и что им управляли голландцы во время их правления. имперский расцвет. Поскольку это Нидерланды, эти выкопанные безделушки были тщательно каталогизированы и сфотографированы как в Интернете, так и в печати, и многие из них, в том числе реликвия самурая, выставлены на станции метро Рокин в центре города. За большими стеклянными окнами. Как очень Амстердам. На станции метро. Как очень удачно. Что посеешь, то и пожнешь.
Стрит-арт Invader.
Мэттью Бак
Архитектура в Норде.
Мэттью Бак
Тощий в Амстердаме
Где остановиться
Недавно открывшийся Soho House Amsterdam (удваивается примерно от 160 долларов) для Амстердама является чем-то вроде аномалии: приземистое современное здание среди всех узких старых. Тем не менее, он светится изнутри прекрасным золотым теплом, уникальным среди постоянно расширяющейся империи Soho Houses. Хипстеры, остановившиеся здесь, могут помахать другим хипстерам, остановившимся прямо через канал в похожем клубе The Hoxton в Амстердаме (удвоение примерно от 135 долларов). Между тем, Pulitzer Amsterdam (двухместный номер примерно от 300 долларов) и The Dylan (двухместный номер примерно от 250 долларов) остаются образцово-растянутыми, продуманно отреставрированными, с богатой исторической фактурой. Отдельного упоминания заслуживает Andaz Amsterdam Prinsengracht (удваивается примерно от 260 долларов). Хотя он открылся несколько лет назад, его яркие, остроумные интерьеры, созданные Марселем Вандерсом, не утратили своей способности восхищать.
Люкс коллекционера книг в Пулитцеровской амстердамской палате, в традиционном доме у канала.
Мэттью Бак
Популярное кафе Шоу Авокадо.
Мэттью Бак
Где поесть
Izakaya в De Pijp - это очень вкусная еда месяца, но есть много более скромных заведений, которые отражают восточное наследие Амстердама. Загляните в Bird в Zeedijk, который примыкает к кварталу красных фонарей, где подают непритязательную тайскую уличную еду, или в Ron Gastrobar от Рона Блау, шеф-повара, чей одноименный индонезийский ресторан много лет назад положил начало азиатскому тренду в городе. Ресторан Floreyn, расположенный через дорогу от Izakaya, представляет собой обтекаемый взгляд на современную голландскую кухню и имеет свою утонченную эстетику, вдохновленную пейзажем. Неподалеку находится Le Restaurant, анклав франкофилов с очаровательными владельцами и великолепной картой вин. На улицах между ресторанами Floreyn и Le Restaurant находится бесчисленное количество классных кафе, в частности Bakers & Roasters, Avocado Show (будьте готовы выдержать ужасные очереди) и Little Collins. Для мишленовских взрывов, Rijks, в Rijksmuseum, Vinkeles, в The Dylan и The Duchess, в W. Для таксидермии и слабого освещения, Lion Noir. За домашними овощами и солнцем De Kas.
Где выпить
Café Papeneiland и Café Slijterij Oosterling - это совершенно коричневые бары - не коричневые, как гашиш, а как старая мебель. Глубоко традиционный, глубоко удовлетворительный, хотя голландский женевер вряд ли понравится всем. Более современные напитки можно выпить в Tales and Spirits (у которого также есть собственный магазин), Door 74 (в стиле бара) или в Flying Dutchmen (маленькие, но потрясающие). Стоунеры найдут густо украшенные стены Серой Зоны увлекательными или ужасающими, в зависимости от того, что они вдыхают в данный момент.
Не пропустите
The Ons' Lieve Heer Op Solder, или, если это не сбивает с толку ваш англоязычный язык, Музей Господа нашего на чердаке, представляет собой католическую часовню 17-го века с видом на квартал красных фонарей. Музей Каттенкабинет посвящен кошачьему искусству в великолепном доме у канала, который теперь принадлежит богатому любителю кошек, с картинами кошек Рембрандта, Тулуз-Лотрека и Пикассо. Современные дома в Борнео-Споренбурге, к востоку от центра города, представляют собой ошеломляющий контраст с историческим поясом каналов. Hortus Botanicus, один из старейших ботанических садов в мире, содержит бесчисленные чудеса, в том числе гигантскую водяную лилию Victoria amazonica, которая цветет один раз в год, два летних вечера подряд, меняя цвет с белого на розовый.