Иногда, когда у меня начинается небольшая лихорадка после долгого пребывания в квартире, я вспоминаю осеннюю ночь трехлетней давности на стадионе Hard Rock. Университет Майами Харрикейнз на короткое яркое мгновение снова стал актуальной футбольной программой. Мы приветствовали ненавистных ирландцев Notre Dame Fighting Irish в городе для нашей крупнейшей домашней игры более чем за десятилетие. Это было все, что имело значение в Майами.
Мы задушили их со счетом 41-8, 70 000 человек прыгали, аплодировали и держали наши цепи оборота, как будто мы все были гангстерами с кубинскими звеньями. Это была чистая, необузданная радость, подобная которой мы испытываем очень редко в жизни. Даже если бы я ничего не делал на поле, на эти короткие часы я - и все остальные на стадионе - забыли, что остальной мир существует. Мы все были победителями, и именно за эти моменты мы любим спорт.
Мальчик, не могли бы мы все использовать такой момент прямо сейчас.
В массе прочитанных мною историй о влиянии пандемии на психику американцев я не увидел особого обсуждения того, что никому нельзя заниматься спортом. Конечно, для многих недостаток спорта стоит намного ниже смерти и безработицы в их списке проблем. Но спорт - это нечто большее, чем опосредованные острые ощущения, которые видят неспортивные фанаты.
Они - отличное развлечение, когда жизнь становится тяжелой, и шанс почувствовать себя хорошо, когда тебе плохо. Это шанс обсудить что-то без реальных последствий. И, кроме всего прочего, они являются величайшим объединителем, который когда-либо существовал в городе, штате или стране.
Могли бы вы прямо сейчас представить, если бы вы могли включить телевизор и посмотреть игру - любую игру, - в которой вы лично заинтересованы? Не корейский бейсбол или немецкий футбол, которые возобновились, а игра с командой, в которой у вас была эмоциональная ставка. На несколько коротких часов мир масок и социального дистанцирования полностью покинул бы ваш мозг, и вы могли бы ненадолго вернуться в мир, где 19-летние пропущенные штрафные броски были вашей самой большой проблемой.
Как хорошо было бы часами переписываться с друзьями, анализируя игру, говоря о том, кто должен был начать, а кто должен был сидеть? Как хорошо было бы отвлечься от новостей и хотя бы на несколько минут послушать баллы и основные моменты вместо положительных случаев и количества смертей? Спорт, даже если бы мы не могли посещать игры, на какое-то время отвлекал бы нас от чего-то другого и давал многим повод находить радость в трудные времена.
Спорт, возможно, последнее место в американской культуре, где мы можем соглашаться или не соглашаться. Политика не была такой уже более десяти лет. Пандемии точно нет, разногласия по протоколу ношения масок - это вопрос общественной безопасности.
Чего нам не хватает в спорте, так это выхода для нашего спорного духа, который никто не принимает на свой счет. Конечно, вы можете нести чушь болельщикам противоборствующих команд, а некоторые относятся к спорту настолько серьезно, что отказываются дружить с болельщиками соперников. Но по большей части, во всяком случае, в Соединенных Штатах, мы можем сидеть на одном диване с человеком, который болеет за другую команду, издеваться над ним всю игру и никогда не переходить на личности.
Не имея последнего оплота дружеских дебатов, у нас осталось много враждебности и нет безобидного способа ее направить. И, возможно, наличие места для обсуждения таких вещей, как плохие звонки и превосходство в конференциях, оставит немного больше вежливости в дебатах по более серьезным вопросам.
После выборов 2016 года я спросил у друга в Сиэтле - явно либеральном месте, - какой день в этом городе был печальнее: утро после выборов или утро после душераздирающего поражения «Сихоукс» от «Новой Англии». Патриоты в Суперкубке XLIX.
«Суперкубок», - сказал он без колебаний. «Не все в Сиэтле - демократы. Но ВСЕ болеют за «Сихокс».
Он считал, что независимо от политических взглядов людей, спорт объединяет общество как в хорошие, так и в плохие времена. И во времена, когда люди чувствуют себя далекими друг от друга, спорт вполне может помочь нам немного сблизиться.
Это особенно верно, когда команда побеждает, как знает любой, кто жил в городе или ходил в школу, чтобы участвовать в чемпионате. Титульный забег объединяет людей во всех сферах жизни - независимо от того, во что мы верим или в какой части города живем, мы все фанаты. Кот-д'Ивуар даже приостановил гражданскую войну в 2006 году, чтобы обе стороны могли наблюдать за игрой национальной сборной на чемпионате мира. Такого единства больше нигде нет.
И если ваш город в упадке, иногда спорт помогает вам восстановиться.
Лучше всего это было задокументировано в 1970-х годах, когда сталелитейная промышленность покидала Питтсбург, и город стал олицетворением депрессии пояса ржавчины. Но в то же время «Стилерс» выиграли четыре Суперкубка за шесть сезонов, и многие называют их успех одной из причин, по которой город восстановился в последующее десятилетие.
Совсем недавно в 2009 году был New Orleans Saints, чью победу в Суперкубке многие назвали официальным восстановлением города после урагана Катрина. Люди также ссылаются на эффект Леброна в Кливленде и на то, как этот город вышел из угнетенного состояния последней рецессии с выходом «Кавальерс» в плей-офф в конце 2010-х..
Выигрыш в спорте приносит некий невероятный позитив даже в трудные времена. И поскольку сейчас самое трудное время, которое когда-либо видело большинство живущих американцев, любой позитив приветствуется.
Если вы не фанат спорта, вы, вероятно, этого не понимаете. Вы вполне можете сказать, что спорт - это переоцененное развлечение и случайная трата денег налогоплательщиков, полная эгоистичных спортсменов и жадных владельцев. А рисковать чьим-либо здоровьем ради собственного удовольствия - безответственно.
Это верная точка зрения, но она также полностью игнорирует тот факт, что спорт делает многих людей счастливыми и дает работу не только спортсменам, но и сотням тысяч людей, которые делают спортивные игры такими, какие они есть. А что касается безопасности, я признал, что может пройти много времени, прежде чем я снова смогу прыгать по стадиону, обнимая незнакомцев, но даже возвращение спорта на пустые или почти пустые стадионы было бы огромным солнечным лучом для нашей страны. История может рассматривать возвращение спорта как момент, когда Соединенные Штаты начали выздоравливать. И, по крайней мере, это даст нам всем повод для волнения, пока мы продираемся назад.