По оценкам Фонда народонаселения ООН, 1 миллиард человек живет в таких трущобах, как Кибера, - каждый шестой человек в мире.
Один из первых советов, которые я получил перед тем, как уйти из этого репортажного проекта, был от эфиопского дипломата в Штатах, который просил меня «не быть типичным журналистом» в мое освещение Африки.
Он имел в виду, что не хочет больше видеть в новостях истории об африканской бедности.
«Почему бы вам не написать о позитивных вещах, таких как инвестиционные возможности», - весело предложил он, пока мы пили эфиопское медовое вино в его просторном загородном доме.
Такое отношение становится все более распространенным и в мире средств массовой информации, и я даже иногда слышал, что сам его поддерживаю. Беспокойство состоит в том, что освещение Африки сведено к абстрактной нищете; конфликты, катастрофы и, конечно же, ужасающая нищета.
Эта притупляющая петля заставила многих жителей Запада притупиться к образам насилия и нужды.
Несколько дней назад я выпивал с американским корреспондентом в Найроби, который сказал, что, по ее мнению, американцы устали от изображений и описаний африканской бедности, что они больше не оказывают влияния. Ее ответ состоял в том, чтобы сосредоточить свои репортажи на кенийском среднем классе как на способе гуманизации африканских граждан.
Это еще один разговор, с которым я знаком, он высмеивает репортеров, которые ищут новостные клише о «младенцах с мухами в глазах» или «матерях, которые не могут найти достаточно еды, чтобы накормить их семьи».
Прежде чем осуждать репортеров за их бесчувственность, имейте в виду, что наша работа заключается в том, чтобы донести информацию до СМИ, и чаще всего мы надеемся, что эти истории произведут неизгладимое впечатление, когда вы прочитаете их утром кофе.
Это работа, которая часто требует тревожных этических расчетов, поскольку мы вырабатываем стратегию, чтобы убедить редакторов взять еще одну историю о детской смертности, и будет ли эта история эмоционально резонировать с нашей относительно комфортной аудиторией за тысячи миль.
Недавно статья, которую я написал, сравнивая мой расточительный образ жизни в Соединенных Штатах с рассказами о нехватке воды в сельских районах Эфиопии, в частности о том, как один отец потерял четверых детей из-за болезней, передающихся через воду, была классифицирована одним как очередное «путешествие с чувством вины».
Тем не менее, большая часть репортажей, сделанных нашей командой во время этой поездки, была сосредоточена на более широких экологических и политических объяснениях нехватки воды и связанных с водой проблем в Восточной Африке.
Африканская бедность, безусловно, привлекала внимание, но она не казалась ключевым направлением нашей работы. То есть до тех пор, пока я не посетил городок Кибера.
Лицо бедности
Я путешествовал на переполненных мататусах (микроавтобусах), ревущих африканским рэпом и хвастающихся наклейками с надписью «Кибера ни Моха - Кибера Юнайтед», и оказался в одной из самых больших трущоб в мире.
Было около 7 утра в субботу, когда я подошел к одному из многочисленных входов в Киберу. Несмотря на то, что это были выходные, я наблюдал, как бесконечная вереница людей проходила пешком на еще слабом рассвете.
Я молча стоял, пока заводские рабочие Найроби, горничные, повара, няни, охранники и водители въезжали в Киберу после долгой ночной смены или уходили на очередной рабочий день.
Для меня здесь не было серьезных новостей. Насилие после выборов, которое этой зимой привлекло внимание СМИ к Кибере, давно закончилось. Переселенцы по-прежнему были перемещены, а сожженные дома стояли в обугленных руинах.
Все, что осталось увидеть американскому репортеру, - это холодная реальность жизни в одном из самых бедных сообществ мира.
Отчаянный роман
Жизнь внутри Киберы, считают ли журналисты и редакторы достойными ее повторения или нет, - отчаянное дело для тех, кто называет ее своим домом.
Кенийский сезон дождей начался, и крошечные дорожки, соединяющие дома и предприятия, превратились в скользкую, похожую на глину грязь. Открытые коллекторы заполнены человеческими экскрементами, ржавые трубы сбрасывают коричневую воду на задние дворы, крошечные дети, одетые в почти шутливые неподходящие и рваные наряды, гоняются друг за другом по горам изорванных пластиковых пакетов и объедков гниющей еды.
Кибера неуклонно растет с тех пор, как ее впервые заселили нубийцы, привезенные сюда для строительства железной дороги страны, и столетие спустя здесь проживает около миллиона человек, которые все еще живут без основных услуг.
Правительство Кении не решается узаконить незаконно захваченные земли. Это означает, что здесь нет канализации, вывоза мусора, водопровода, электричества и государственных школ.
Это означает, что жители, большинство из которых живет менее чем на один доллар США в день, должны позаботиться о себе без каких-либо иллюзий, что их правительство или остальной мир заботится о них.
И прежде, чем я потеряю внимание своих читателей общими описаниями городской нищеты, прежде чем вы решите - как я иногда делал - что эта история была рассказана и не представляет должным образом жизнь в Африке, или думаете про себя, чтобы себе, что вы мало что можете сделать, и в любом случае, «бедняки всегда с нами», позвольте мне поместить эти сцены в ужасающий контекст, которого они заслуживают.
По цифрам
По оценкам Фонда народонаселения ООН, 1 миллиард человек живет в таких трущобах, как Кибера. Это каждый шестой человек в мире. В Найроби это 60% населения города.
Я смотрел на задатки постоянного низшего класса, необходимого для поддержки поляризованной глобальной экономики, которую мы формируем сегодня.
ООН прогнозирует, что эти цифры удвоятся в течение следующих нескольких десятилетий.
С этой точки зрения инвестиционные возможности и африканский «средний класс» внезапно кажутся не самыми важными историями для рассказа здесь.
На днях, когда я стоял в ливне на грязном холме над железнодорожными путями, которые пересекали Киберу, и смотрел на пейзаж с ржавыми жестяными крышами, я не мог избавиться от растущего страха, который я смотрел в будущее.
Я чувствовал вне тени, что я смотрю на задатки постоянного низшего класса, необходимого для поддержки поляризованной глобальной экономики, которую мы формируем сегодня.
И я подумал, что мы, граждане богатого мира, уже не привыкли к этой жестокой реальности. Если эта бессердечная покорность не является причиной того, что мы устали читать о бедности двадцать первого века, прежде чем осознаем ее масштабы.
Потому что Кибера - это не история, которая уже была рассказана, это история, которая пишется.