В 2009 году писатель Джефф Гринвальд присоединился к группе фанатиков наблюдения затмения в гонке к центру южной части Тихого океана. Оказывается, приключение - это гораздо больше, чем двухминутная тень.
“Не говори так!” Чарли МакКоллистер, бывший актер больницы общего профиля, которого я смутно узнаю по старой рекламе Gillette, тычет меня под ребро. Мы спустились по трапу и пересекаем взлетно-посадочную полосу в направлении небольшого аэровокзала на атолле Тарава, столицы Кирибати, крошечного островного государства в южной части Тихого океана. Я нервно щурюсь на небо, затянутое темными тучами. Чарли видит, к чему все идет, и останавливает меня. Я не собираюсь сглазить его восьмое полное солнечное затмение непогодой.
Большая часть нашей группы из 34 человек, в которую входят одни из самых фанатичных охотников за затмениями на планете, прибыла на Фиджи только вчера. Сегодня мы проснулись на рассвете и отправились в трехчасовой 1300-мильный полет к настоящей заводи: одинокому полю боя времен Второй мировой войны на экваторе.
Мотив, побуждающий нас совершить путешествие на полмира - из таких далеких стран, как Иран, Германия и Япония, - это одно из самых фантастических световых шоу природы. Хотя астрономы предсказывали полные солнечные затмения в течение четырех тысячелетий, идея погони за ними возникла только в начале 18 века. За последние 25 лет наблюдение затмений стало навязчивой идеей элиты, как коллекционирование односолодового виски или посещение каждого концерта Брюса Спрингстина. Страсть понятна; Наблюдая за полным солнечным затмением, вы словно переноситесь в другой мир. Когда диск луны закрывает солнце, день мгновенно превращается в ночь. Солнечная корона, самая горячая вещь, которую можно увидеть невооруженным глазом, кажется, взрывается наружу, превращаясь в нимб черного силуэта. Для некоторых это научное прозрение; для других - духовный катарсис. Но никто из тех, кто его видел, никогда не забудет этот опыт.
Въезжая в Бикенибеу, крупнейший город Таравы, мы проезжаем мимо всклокоченных кокосовых пальм, свиней, отдыхающих в кучах листьев, и мальчиков на грязном футбольном поле. У нас не будет возможности увидеть многое другое. Наша цель, как и у адмирала Честера В. Нимица, спланировавшего злополучное вторжение ВМС США в 1943 году на оккупированную японцами Тараву, состоит в том, чтобы «пробраться к черту и убраться к черту». Завтра рано утром мы сядем на корабль и отправимся еще восемь часов на еще меньший кирибатский остров Маракей. Это приведет нас прямо на «путь тотальности»: узкую полосу полной тьмы, отбрасываемую тенью луны.
Когда мы подходим к отелю, начинается дождь. В море видно больше шквалов. Беспокойство группы ощутимо. Каждый из нас заплатил небольшое состояние, чтобы добраться до отдаленного Кирибати, который является одним из немногих мест на пути этого затмения с стабильно хорошей погодой. Тотальность на самом деле продлится на две минуты дольше в Китае и Японии, но метеорологические прогнозы дали Кирибати на 10 процентов больше шансов на ясное небо.
ТРЕБУЕТСЯ ОСОБЫЙчеловек, чтобы снова и снова преследовать такую дорогостоящую неопределенность. Джен Винтер, основатель Astronomical Tours и наш жизнерадостный лидер, видит в этом смесь детского удивления и легкой дисфункции.
«Мы можем узнать их в аэропорту», - радостно шепчет она. «Если у человека есть восемь маркеров в кармане и 45-килограммовый телескоп в ручной клади, он обычно один из наших».
Джен знакомит меня с некоторыми из наших попутчиков, многие из которых путешествовали вместе раньше. Ее высокий партнер, Фред Брюнджес, талантливый инженер-электронщик и известный фотограф затмений. Есть Майк Рейнольдс, декан колледжа штата Флорида и игрок на тенор-саксофоне, который отказался от музыкальной карьеры, чтобы преподавать астрономию. Бородатый и оживленный Уильям Фелпс - любитель йоги из Калифорнии и мировой эксперт по калибровке высококачественных видеопроекционных систем - процесс, который он с удовольствием объяснит в деталях. Он полная противоположность Филу Планте, гениальному сталелитейщику из Огайо, который в один из выходных 2003 года заплатил 5000 долларов, чтобы пролететь над Антарктидой, увидеть затмение из своего кресла в самолете, увидеть Южный полюс и вернуться домой.
Но даже в этой пылкой толпе мало кто может сравниться с Хамидом Джодейри-Ходашенасом, 46-летним адвокатом из Тегерана. Одержимость Хамида началась в январе 1999 года, когда он открыл свой ежедневник и увидел ошеломляющее видение.
«Страницы были полны воды», - говорит он. «Как море. И пока я смотрел, бриллиантовое кольцо света сверкнуло из-под воды, затем поднялось и зависло в небе».
Хамид захлопнул книгу и на полчаса потерял сознание. Проснувшись, он снова открыл книгу, и все выглядело нормально. Дата на странице была 12 августа 1999 года. Внизу было небольшое примечание: Полное солнечное затмение.
Хамид понял, что «алмазное кольцо» в его видении на самом деле видно во время полного затмения. Это происходит за долю секунды до и после тотальности, когда между лунными горами вспыхивает последняя блестящая бусинка солнечного света. Но увидеть это, когда солнце взошло над водоемом, не меньше, было бы непросто. Хамид отправился на иранское озеро Гахар, чтобы увидеть затмение в августе 1999 года, надеясь на чудо. Но хотя он и видел кольцо с бриллиантом, казалось, что оно не поднимается из воды. Десять лет спустя он все еще ищет свое видение.
Хамид стройный, с черной бородкой и пронзительным взглядом. «Женщины не могут быть со мной, - вздыхает он. «Я люблю только затмения. Пока у меня есть жизнь, я увижу каждое затмение. Может быть, однажды я увижу свой бриллиант. В этот день моя погоня за затмением закончена, и я присоединяюсь к Богу».
ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ осмотрев все, что мы могли на острове, мы снова собираемся за ужином. Это похоже на воссоединение Иностранного легиона. Опытные гончие затмения вспоминают свои тотальности, как сражения: «Суринам, 1973 год». «Чисамба, 2001». «Ухай, 2008 год». Также популярен подход среднего количества ударов, измеряющий успехи против попыток. «Мне пять на шесть», - заявляет Уильям. «Восемь на восемь», - говорит Чарли. «Пятнадцать на пятнадцать», - пожимает плечами Майк, перебивая всех.
Через десять минут после обеда отключилось электричество, и охотники за тенями погрузились в преждевременную темноту. Свечи горят, но жара и жуки грозят сорвать наш вечер. Именно тогда Джен встает, призывая людей поделиться своими самыми замечательными историями о погоне за затмениями. Это блестящая тактика; комната сразу оживает. Чарли начинает, описывая свое изумление, когда во время затмения 1994 года в Боливии все коровы и куры легли и заснули, проснувшись в тот момент, когда затмение закончилось. Далее следует Уильям с рассказом о том, как в 1991 году на Большом острове Гавайев чуть не пролился дождь. Конечно, в последний момент тучи чудесным образом разошлись.
Фил встает и признается, что он одержим фотографированием затмений, но ему постоянно мешают глюки. В Мексике в 91-м у него вышел из строя двигатель; пролетая над Антарктидой в 2003 году, он забыл снять солнечный фильтр. «Наконец, в Египте в 2006 году все сошлось. Мои камеры были выстроены идеально». Бить. «А мой фильм потерялся на почте».
Слово берет дородный Майк Рейнольдс. «Африка, 2002 год, - говорит он. «За несколько дней до полной катастрофы мы увидели, как Международная космическая станция мчится по небу, а только что запущенный космический шаттл плетется позади. Тем временем на заднем плане рычали львы». Он вытирает лоб. «Невероятно».
Я оглядываюсь в поисках Хамида, но страстный перс находится в офисе отеля и загружает длинную запись в свой блог на свой веб-сайт о затмении.
Джен прочищает горло. «Антарктида, 2003 год, - рассказывает она. «Я был полон решимости организовать поездку. Итак, я прилетел в Кейптаун, сел на российский грузовой самолет и отправился в Антарктиду, чтобы осмотреть смотровую площадку. Когда я вернулась домой в Миссури, я узнала, что беременна. Срок был 23 ноября, точный день затмения».
Врачи боялись, что Джен родит на льду, как тюлень. Но 10 ноября врачи решили вызвать роды, и у нее родилась младшая дочь - Тень. На следующей неделе, оставив Шэдоу с няней, Джен улетела в Антарктиду.
«Луна и солнце гонялись друг за другом по всему горизонту, как два шара для боулинга, просто перекатываясь друг в друга», - говорит Джен. «Это было самое красочное и драматичное затмение, которое я когда-либо видел. Одна минута и 18 секунд абсолютного рая».
Джен трудно подражать, и это к лучшему. Завтра день затмения, звонок для пробуждения в 3:30 утра.
ТЬМА И МОРОСЬ окружают нас, когда мы бредем по разбитым дорогам к причалу Таравы. Мы пьяные, но болтливые. Я втиснулся в микроавтобус между Филом и Хамидом. За нами стоит Ева-Линн Либман, владелица магазина иудаики в Сан-Франциско. Она похожа на возлюбленную Чарли Брауна, Маленькую рыжеволосую девочку, только взрослую.
«Итак, - спрашиваю, - как вы увлеклись затмениями?»
«Моя первая была в Мексике в 1991 году», - вспоминает Ева-Линн. "Это было… потрясающий. И я никогда не использую это слово, кроме затмений. В небе была дыра! Даже если вы знаете, что солнце все еще там, это интуитивная вещь. Вы можете полностью понять, как древние культуры приносили в жертву людей, чтобы вернуть его. Конечно, - сухо добавляет она, - жертвы всегда срабатывали.
Джен, сидящая рядом с ней, кивает. «Человеку, который не видел, трудно понять», - говорит Джен. «Это похоже на взгляд в духовный мир, который не существует нигде, кроме этого короткого времени. Втягиваются даже люди с научным складом ума и те, у кого нет сильной веры».
Поскольку дворники фургона скрипят, возникает вопрос: получим ли мы вообще такой вид?
THE LCT SUPER CARRIER имеет длину 220 футов, военный транспорт с огромным брезентовым тентом, натянутым на деревянную палубу. Ряды лент из бамбуковых листьев, подобные тем, которые вы можете увидеть на стоянке подержанных автомобилей на острове Гиллигана, обрамляют палубу, которая уже завалена нашим багажом: камерами, телескопами и солнцезащитным кремом на десятки тысяч долларов.
Наш пункт назначения - Маракей, атолл примерно в восьми часах езды к северо-востоку. Поездка начинается достаточно хорошо. Дождь прекратился, и малиновый восход солнца заливает восточное небо. Шестерёнки возятся со своим фотооборудованием.
На корабле есть три каюты, в каждой по четыре койки. Я нахожу пустую койку, плюхаюсь на спину и тут же засыпаю.
Я просыпаюсь от коллективного крика. Мы попали прямо в шквал, и тент над палубой сорвался. Все руки берутся за дело, кто-то держит дикий холст на месте, а кто-то спешит внутрь наше снаряжение.
К полудню погода портится. Мы бросаем якорь у Маракея, покрытого пальмами острова, настолько плоского, что издалека он выглядит как лист кувшинки. Экваториальное солнце литейно жаркое. Под руководством Джен мы разбиваемся на группы и высаживаемся на лодках. Наш прием сенсационен. Главы острова выстроились, чтобы встретить нас, одетые в ослепительно белые рубашки и галстуки. Караван пикапов подвозит нас к открытому полю, где местная труппа, одетая в цветочные тиары и юбки из пальмовых листьев, исполняет традиционные танцы, некоторые из которых воспроизводят в пантомиме воздушные бомбардировки времен Второй мировой войны.
Жевательную резинку и табак кладем на алтарь женщине-хранительнице острова Ней Нантекиман. Джен (с контролем толпы, обеспечиваемым несколькими учителями Маракеи) раздает местным детям около 700 фильтров для просмотра затмений. Наш план состоит в том, чтобы остаться на острове и наблюдать затмение с кирибатийцами. Но в 14:47, в момент «первого контакта» (когда диск Луны впервые касается края Солнца), у берега собираются тучи. Они направляются к нам. Что делать? Тотальность на 3:50. Если мы останемся на Маракее, нас могут затуманить. Но если мы вернем суперавианосец в поисках ясного неба, движение корабля сделает фотосъемку практически невозможной.
Все зависит от немедленного решения, и наша группа погружается в хаос. Было бы здорово увидеть затмение вместе с местными жителями… Но у нас больше шансов на корабле… Наконец Джен берет на себя командование: мы должны бежать с острова. Ее указ принимают все, кроме Хамида. Сначала он настаивает на том, чтобы остаться один, но после нескольких минут медитации тай-чи («чтобы лучше понять мир природы») его интуиция совпадает с интуицией Джен. Местные дети радостно машут нам, когда мы возвращаемся к суперавианосцу, наши надежды слабы под быстро темнеющими небесами.
ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ ДО ПОЛНОГО, с востока надвигаются наковальни. Штормы выравнивают северо-западный горизонт. Погода, кажется, приближается к нам со всех сторон. Сам Маракей полностью затуманен.
Солнце превратилось в полумесяц, а луна неуклонно ползет по его лику. Небо имеет странный титановый блеск. Фред и Джен настойчиво совещаются с капитаном; он резко поворачивает суперкар в поисках перерыва в погоде.
“Десять минут до тотальности!” Громкий голос Фреда разносится по кораблю. Все на палубе, прикованы к окулярам видеокамер, фотоаппаратов и телескопов, оснащенных майларовыми солнечными фильтрами. Дневной свет резко потускнел, хотя еще не стемнело. Солнце, кажется, больное, анемичное.
“Три минуты!” - кричит Фред. Мы поворачиваем на правый борт и входим в открытый участок под бурлящим небом. Солнце, когда я нахожу его через фильтр, тонкое, как ресница.
“Одну минуту!”
Солнечная полоска быстро сжимается, пока не остается единственная точка света, сияющая между далекими лунными горами. Мы опускаем наши фильтры и видим «алмазное кольцо»: возникающую корону, увенчанную булавочным уколом золотого пламени. Мгновение спустя бусинка света гаснет, и полная солнечная корона вспыхивает вокруг силуэта луны. Сумерки наступают мгновенно, так как закат окружает нас на 360 градусов. Ликующие возгласы поднимаются с палубы; потом тишина.
Мое первое затмение в многолюдном иранском парке в 1999 году было головокружительным светским событием, встреченным криками благоговения и удивления. Этот спокойный, медитативный. Я смотрю на обычно запретное солнце, созерцая завесу пламени, вырывающуюся из-за лунного диска. Звезды и планеты мерцают в фиолетовом небе, их постоянное присутствие раскрывается во внезапной темноте. Я поражен бесконечной красотой космоса, выраженной в таких простых, почти мелодичных ритмах.
Totality длится 247 секунд: достаточно времени для благоговения, но едва ли для размышлений. Луна движется дальше, и задолго до того, как мы готовы, появляется второе кольцо с бриллиантом. Небо снова загорается. Мы нащупываем наши солнечные фильтры. Это знаменует собой конец тотальности и самых коротких четырех минут блаженства с тех пор, как я потерял девственность в старшей школе.
«ПРЕКРАСНО», - бормочет ЕВА-ЛИНН,качая головой. Охотники за затмением разбросаны по палубе, истощенные, но сытые. «Еще одно захватывающее, совершенно другое, совершенно потрясающее затмение! Просто потрясающе».
Фил не такой веселый. «Это было хорошо визуально», - говорит он. «Я действительно видел бриллиантовое кольцо и тотальность. Но корабль слишком сильно двигался. На фотографиях это был бюст. И моей главной целью было делать фотографии». Снова провал.
На дальнем конце корабля Фред и Джен подключены к Сети. Отчеты фильтруются со всей Азии. В большей части Китая и Японии это представление было отвергнуто. Азартная игра Джен на Кирибати окупилась - факт, который, кажется, радует ее не меньше, чем само затмение.
«Нам повезло», - замечаю я.
«Нам не повезло», - улыбаясь, отвечает Джен. «Мы были хорошими».
Я нахожу своего иранского друга сидящим в одиночестве, обхватив голову руками. - Хамид? Он смотрит вверх, глаза горят. Его щеки залиты слезами. - Всегда красивая, - мягко говорит он. «Но опять же: не так, как мое видение. Итак, я говорил с Богом после затмения. И я сказал: «Боже, я должен отправиться в космос. Это единственное место, где я могу видеть бриллиантовое кольцо, поднимающееся из моря. И Бог сказал мне: «Хорошо, Хамид! Не волнуйся! Вы отправитесь в космос! Очень скоро».
Как это могло случиться, Хамид не может сказать, но с учетом того, что Virgin Galactic собирается начать коммерческие космические полеты в 2012 году, заверения Бога могут быть не такими надуманным.
Возвращаясь к раскладушкам, я прохожу мимо Чарли, который невозмутимо наблюдает, как надвигаются облака. «Похоже, идет дождь», - говорит он и подмигивает.
Майк и Вильям все еще изучают солнце - теперь это толстый полумесяц - через свои фильтры.
«Это потрясающе», - говорит Уильям. «Я действительно чувствую, что нахожусь на «Космическом корабле Земля» - шаре в открытом космосе, вращающемся вокруг звезды».
«Подумайте об этом, - говорит Майк. «Земля - единственное место в нашей Солнечной системе, где можно увидеть подобное затмение. У Венеры нет луны. С Марса, Юпитера или Сатурна солнце настолько маленькое, что их луны полностью его загораживают. Не было бы короны; нет кольца с бриллиантом. Это действительно чудо, - говорит он, качая головой.«Я смотрю вверх и понимаю наше положение во вселенной».