Атмосфера была веселой, почти как на коктейльной вечеринке. Исчезла обычная стрессовая скука, сопровождающая процесс посадки на перебронированный самолет. Вместо этого электрическая энергия гудела по всему салону накануне рейса Sundance из Нью-Йорка в Солт-Лейк-Сити.
Войдя в самолет, я маневрировал мимо группы из трех человек, оживленно беседовавших в переборке. Через проход мужчина с подстриженной седой бородой делал записи в кожаном блокноте, внимательно слушая женщину, которая была удивительно похожа на Эдну Мод, шикарного модельера из «Суперсемейки» студии Pixar." Вокруг меня люди приветствовали друг друга, пожимали друг другу руки, целовали щеки, обменивались телефонными контактами.
Когда я пробирался к своему месту, женщина, сидевшая в проходе, взглянула на тяжелые ботинки, привязанные к моему рюкзаку, и подняла брови.
" Ты собираешься кататься на лыжах?" она спросила. Прежде чем я успел ответить, она повернулась к своей соседке и сказала: «Кажется, мы однажды катались на лыжах, не так ли?»
" Возможно," сказал мужчина, выглядя задумчивым. "Когда это было? Четыре, пять лет назад?"
" Понятия не имею," сказала она, "но мы должны сделать это снова." Повернувшись ко мне, она улыбнулась и добавила: «Хотя я помню, что это было красиво».
Кинофестиваль «Сандэнс», ежегодный праздник независимых фильмов и голливудских фильмов Роберта Редфорда, привлек почти 125 000 посетителей в Юту в 2018 году, но большинство из них никогда не катались на лыжах или доске по легендарным склонам штата. Во время 10-дневного празднования меха и каблуки заменяют парки и зимние ботинки на заснеженных тротуарах Парк-Сити, а непринужденный западный лыжный городок приобретает блестящий блеск, который не имеет ничего общего с его историей добычи полезных ископаемых.
Как человек, чье знание поп-культуры, по мнению моих дочерей-подростков, постыдно низкое, мысль о посещении Сандэнса никогда не привлекала. Каждый год, когда выдвигаются номинации на «Оскар», я обещаю наверстать упущенное в просмотре фильмов, но на самом деле никогда этого не делаю. И, кроме самого Сандэнса Кида, я сомневаюсь, что узнал бы большинство голливудских звезд, если бы столкнулся с ними на главной улице Парк-Сити.
Но когда мой друг засунул мне в ухо жучок, что если я поеду на запад во время фестиваля, то склоны будут только у меня, я был заинтригован. Я также слышал рассказы от тех, кто знает поговорку, что «Сандэнс» всегда приносит снежную бурю. Пустые горы и свежий порошок? Это походило на рецепт для превосходных нескольких дней. Я был в.
Несмотря на таблички с надписью «Сандэнс не парковаться», машины заполнили стоянку в мое первое утро на Горном курорте Парк-Сити, заставив меня беспокоиться о том, что мне дали чаевые, но мне не о чем было беспокоиться. На базовой площади в поле зрения не было линии подъемника, и мы с моим другом Полом ехали на Payday Express, любуясь девственными веревками вельвета на тропинках внизу, все еще нетронутыми даже в 10 утра.
Курорт Park City Resort открылся в 1963 году под названием Treasure Mountain, намекая на прошлое города, занимавшегося добычей серебра. Мы провели утро, катаясь на лыжах мимо промышленных реликвий - хранилищ руды, рудников, противовесов - которые все еще усеивали горный пейзаж, проезжая по тропам с такими названиями, как «Старатель», «Серебряная королева», «Пороховая бочка» и «Прыгун». Двумя днями ранее выпало десять дюймов снега, и, несмотря на то, что это были выходные, снега оставалось много, что неудивительно, учитывая, как мало других лыжников мы встретили. Единственные признаки суеты были возле Саммит-Хауса, где три лифта встречаются, образуя своего рода узел, и во время обеда в лодже Cloud Dine на склоне горы Каньоны.
Было нелегко оторваться от этого блаженного вида горного одиночества, но Мейн-стрит манила, и я хотел мельком увидеть печально известную шумиху Sundance. После еще нескольких пробежек после обеда я направился к городскому подъемнику, олдскульному тройнику, который доставляет лыжников на склоны с главной улицы и обратно в конце дня..
С моего наблюдательного пункта высоко над заснеженными вечнозелеными растениями я впервые увидел яркие деревянные дома Парк-Сити и фасады в стиле старого запада. Кресло высадило меня на Таун Лифт Плаза, которая, резко контрастируя с безмятежными склонами горы, была залита сиянием прожекторов Сандэнса.
Чувствуя, что лифт перенес меня в другое измерение, я брел по Мейн-стрит, где посетители фестиваля в лайкре с животным принтом, пышных металлизированных куртках и неподходящей обуви бросали на меня странные взгляды, когда я проходил мимо в своих лыжных ботинках. Мой друг-писатель увидел, что я был в городе, и предложил мне через социальные сети сыграть в ее пьяную игру «Сандэнс». Правила казались опасными: пейте всякий раз, когда видите в одежде кого-то из следующего: блестки, мех, туфли на шпильке; выпей весь свой напиток, когда увидишь всех троих в одном наряде. Я мог бы попробовать, если бы мне удалось подобраться на расстояние крика от бармена.
Однако сделать это оказалось непросто, так как главная улица была переполнена людьми, стоявшими в очередях возле ресторанов, баров и фестивальных площадок. Между тем, папарацци-любители собирались в массовом порядке в форме фаланги всякий раз, когда казалось, что может произойти наблюдение за звездой. Я вычеркнул свои попытки раздобыть апре-коктейль в фаворитах Парк-Сити, таких как High West Distillery и Old Town Cellars, которые были закрыты для частных вечеринок. Дальше по Главной улице салон No Name приветствовал непосвященных, но к тому времени мой телефон начал загораться сообщениями от Пола, который припарковался и ждал меня в переулке в машине для побега. На пути из города мы проезжали мимо знаменитого театра Экклс, где вокруг здания уже змеилась очередь на фильм в 3:30.
Я искал убежища от кинематографического хаоса на обратной стороне гор Уосатч, в 18 милях к востоку от Парк-Сити в долине Хибер, где коров намного больше, чем знаменитостей. Широкие луга, горные озера и холмистые сельхозугодья характеризуют этот регион, а гора Тимпаногас, которую также называют «Спящей принцессой» за то, что ее скалистые пики образуют форму лежащей фигуры, возвышается над двумя сонными городами Долины, Мидуэем и Хибер-Сити.
Главным препятствием для всех, кроме местных жителей, желающих побывать в безлюдной местности Парк-Сити во время фестиваля Sundance, является то, что жилье становится крайне дефицитным во время фестиваля, а места, которые есть, как правило, непомерно дорогие. Однако в Хебер-Вэлли недорогие номера купить легче, чем билеты в кино.
Я не знаю, сколько времени пройдет, прежде чем кто-то выпустит кошку из мешка - как я делаю сейчас - и отели Долины подвергнутся полному голливудскому блицу. Тем не менее, несмотря на тысячи акров близлежащих склонов, Хибер-Вэлли лучше всего известна своими приключениями на свежем воздухе в теплую погоду, а зима считается тихим сезоном. В то же время Sundancers обычно ночуют в Солт-Лейк-Сити, когда Парк-Сити достигает предела своих возможностей. Так что на данный момент Хебер-Вэлли остается неизведанной звездой региона.
Следующие несколько дней мои раскопки были в Церматте, штат Юта, шикарном курорте в швейцарском стиле на Мидуэе, спрятанном у подножия хребта Уосатч с великолепным видом на горы. Хотя мне не удалось раздобыть пива в Парк-Сити, через дорогу от Церматта меня ждало гораздо более уникальное развлечение апре-ски, и я направился туда, как только бросил свои сумки..
В районе Мидуэя есть десятки действующих горячих источников, но ни один из них не является столь впечатляющим, как кратер Хоумстед, геотермальный бассейн глубиной 20 метров, спрятанный внутри возвышающегося известнякового образования в форме улья. Амниотическое тепло богатой минералами воды массировало мои ноющие от лыж мышцы, когда я плыл на спине, естественный свет проникал в известняковую камеру через линзообразное отверстие высоко над головой. Голоса других купальщиков эхом отдавались от стен пещеры, но я мог приглушить их, опустив голову немного ниже поверхности. Обхватив руками синюю, пенистую лапшу для плавания, вокруг меня поднимается пар, я представила себе зрелище, происходящее в нескольких милях, но в других мирах, в Парк-Сити, и улыбнулась, уверенная, что в баре Церматта не будет списка гостей.
Плать тумана окутала землю ранним утром следующего дня, когда я ехал из Церматта на курорт Дир-Вэлли. Лошади, плетущиеся по заснеженному ландшафту, дышали облаками, в то время как толпа дойных коров грызла травинки, торчащие из промерзшей земли. Думаю, я мог бы целый день фотографировать пейзажи, но гора звала, а нужно было кататься на лыжах.
Одним из преимуществ пребывания в Хебер-Вэлли является близость к входу в Дир-Вэлли и гондольному подъемнику Джорданель. Те, кто в курсе, считают Дир-Крест самым сокровенным секретом курорта, особенно во время фестиваля, поскольку его расположение, всего в нескольких минутах ходьбы от съезда Мэйфлауэр с шоссе 40, означает, что не нужно договариваться о цирке Сандэнс в Парк-Сити, чтобы получить доступ к знаменитой безупречной долине Дир-Вэлли. тропы.
Я загрузился под теплом потолочных обогревательных ламп в домике, и один из улыбчивых камердинеров Дир-Вэлли освободил меня от лыж, когда я забрался в гондолу, направляющуюся на вершину Литтл Лысого. Оттуда можно было легко добраться на лыжах до Snow Park Lodge и основной базы.
Это был мой первый раз в Дир-Вэлли, и я сразу влюбился. Несмотря на его шикарную репутацию - друг пошутил, что лифтеры вытрут вам нос, когда вы подниметесь на лыжах к креслу, - здесь преобладает мягкая, непритязательная атмосфера. Курорт также невероятно красив: 101 усаженная деревьями тропа ведет лыжников - и только лыжников - по мягким вельветовым трассам и очаровательным полянам через шесть горных вершин.
Признаюсь: я очень надеялся увидеть знаменитость. Если бы богатые и знаменитые катались по склонам, они, вероятно, делали бы это здесь. Но попытка определить славу людей в лыжных шлемах и очках оказалась тщетной. Вместо этого я сосредоточил свои усилия на том, чтобы прокатиться по гладкому синему ратраку под названием Сайдвиндер, попытать счастья на неизведанной поляне, известной как Якорные деревья, и покататься по мягкому порошку, оставшемуся после шторма на Аргусе в выходные дни. И хотя гора не была забита кинозвездами, но и никем другим она тоже не была забита.
Тучи надвинулись, чтобы скрыть солнце, которое согревало гору большую часть дня, и последующий предвечерний холод сговорился с моими утомленными квадрицепсами, чтобы отправить меня в бар в отеле St. Regis. Сцена была в полном разгаре по сравнению с тишиной снаружи, и я занял одно из немногих свободных мест, рядом с двумя парнями за 40, выпивающими пару довольно потрясающе выглядящих «Кровавых Мэри». Среди шикарной толпы я был единственным в зимних штанах. Я заказал местный пилзнер у бармена, который, после быстрого знакомства, все время, пока я был там, называл меня по имени и привлек внимание парня, сидевшего рядом со мной.
" Ты сегодня катался на лыжах?" - спросил он, кивнув на шлем, который я повесил на спинку стула.
" Ага", сказал я. "Вчера тоже."
" Отлично выглядит там", сказал он, глядя на окна от пола до потолка, выходящие на террасу и склоны. "Однажды я катался на лыжах во время фестиваля. Мне нужно сделать это снова."
" Ага", снова сказал я, делая глоток пива и размышляя о мягком горном волшебстве, которое я испытал за последние пару дней. "Ты точно знаешь."