Теплым декабрьским днем на одном из последних кладбищ Сингапура Ман Зу начинает петь. Его оранжевые даосские одежды выделяются среди тысяч серых надгробий; его круглое лицо загорело и покрыто кожей за годы работы на солнце. Сегодня он здесь, чтобы помочь группе братьев и сестер эксгумировать и переместить останки их отца, матери и дяди.
Кладбище Чоа Чу Канг не похоже на оживленный мегаполис Сингапура. В поле зрения почти нет здания; самое высокое строение находится примерно в 1000 футах от него, это одноэтажное здание, оборудованное киоском с едой. Неподалеку от кладбища находится отделение Национального агентства по охране окружающей среды, которое помогает семьям проводить эксгумацию могил своих предков.
Большая часть кладбища выглядит полуразрушенной, усеянной грудами щебня и зарослями сорняков. В воздухе пахнет грязью, песком и травой. Разрушенные надгробия стоят рядом с еще целыми, усеянными разным мусором: подставками для благовоний, пустыми пакетиками Oreo, осколками разбитых ваз. Бродячие собаки, редкое зрелище в городских районах Сингапура, патрулируют территорию.
Массовое уничтожение могил, или, как его чаще называют, эксгумация, является результатом планов правительства по благоустройству. В 2017 году было объявлено о программе эксгумации кладбища Чоа Чу Канг, чтобы освободить место для расширения авиабазы, что требует переноса более 80 000 могил. На кладбище находятся китайские, мусульманские и индуистские могилы. На текущем этапе будет эксгумировано более 45 500 китайских могил.
Судьба кладбища Чоа Чу Канг - зеркало того, что случилось с кладбищем Букит Браун в 2013 году. В то время сингапурцы протестовали против его разрушения. Букит Браун был местом упокоения ключевых исторических деятелей и домом для четверти видов птиц в Сингапуре, но он был частично снесен, чтобы освободить место для нового шоссе.
Не далее как в 1978 году в Сингапуре было 213 кладбищ, причем по всему острову разбросаны как большие, так и малые захоронения. (Примерно 278 квадратных миль, вся страна меньше, чем Нью-Йорк.) К 2011 году было всего 60 кладбищ. Многие поместья и торговые центры стоят на месте бывших кладбищ, от самого популярного торгового района Сингапура, Орчард-роуд, до жилых кварталов в самом сердце города-государства.
Хотя большинство кладбищ было снесено, немногие оставшиеся служат напоминанием о многих сообществах, которые называли Сингапур своим домом. Парк японского кладбища, основанный в 1891 году, предлагает заглянуть в мир первых японских поселенцев: солдат, торговцев, молодых женщин, привезенных в Сингапур в качестве проституток. Кладбища также демонстрируют религиозное и культурное разнообразие Сингапура, на них есть специальные места для христиан, индуистов, мусульман, евреев и различных китайских кланов.
Сегодня действует только одно кладбище - Чоа Чу Канг. Даже в этом случае правительство устанавливает 15-летний период захоронения, после чего семьи должны переместить останки.
Отец, мать и дядя Джо проживали здесь с 1980-х годов. Сегодня она здесь с остальными членами своей семьи, чтобы раскопать все три могилы. Поскольку каждая эксгумация занимает около часа, они решили разделиться и властвовать: Джо вместе с детьми наблюдает за эксгумацией могилы своей матери, а ее братья разделились, чтобы заняться двумя другими могилами.
Два сотрудника Национального агентства по охране окружающей среды готовы помочь собрать останки, которые будут кремированы и сохранены в государственных крематории и колумбарии Мандай.
После завершения даосских обрядов могильщики расчищают землю, обнажая поверхность деревянного гроба. Брезент, подпираемый шестами, накрывает могилу, защищая умерших от воздействия солнечных лучей. «Ма!» - восклицает Джо, когда они подходят к могиле. Она начинает петь классическую китайскую детскую песенку: «В этом мире хороша только мать.”
Рабочий вскрывает гроб. Крышка цела, хотя и сильно потрепана. Джо отмечает, что они использовали древесину хорошего качества. Рабочий спускается в могилу, мутная вода доходит ему до колен.
Спокойно и неторопливо могильщик перекладывает останки из гроба в белое ведро. Он также находит куски одежды и прямоугольный черный блок: амулетную бумагу или бумажные деньги, которые были похоронены вместе с мертвыми. Некоторые кости почернели от проведенных под землей лет; некоторые большие и длинные, а другие маленькие и ломкие. Последним выходит череп. Джо кричит на китайском диалекте хоккиена: «Мама, мы переезжаем.”
В 2019 году мужчина по имени Тан помог своей семье перенести останки его бабушки с кладбища Чоа Чу Канг в хранилище праха усопшей, колумбарий Конг Менг Сан Фор Карк Си. Семье еще предстоит отпраздновать ежегодный Цин Мин, или День подметания могил, в новом доме его бабушки. Он опасается, что мало кто придет. «Здесь нет места», - объясняет он, указывая на узкий проход.
Монастырь Конг Менг Сан Пхор Карк Си - крупнейший монастырь в Сингапуре, на территории которого находятся два посвященных колумбария. Бабушка Тана находится в более новом, более современном, рядом с тысячами кремированных соседей. (Из-за COVID-19 посещения в настоящее время осуществляются только по предварительной записи, требуются маски, а группы ограничены пятью членами одной семьи.)
Ниши для каждого комплекта пепла организованы в виде блоков и выстроены рядами внутри комнаты с кондиционером. Некоторые настолько высоки, что их даже не видно, и они почти касаются потолка.
Смерть в Сингапуре стоит дорого, учитывая нехватку земли здесь: цены доходят до 7 000 долларов за одну нишу (менее заметные единицы дешевле). Несколько ниш были куплены, но еще не заняты, а некоторые отмечены хунбао, красным конвертом, обычно набитым деньгами на китайский Новый год. На других видны следы недавних посещений, такие как цветы, брелки и даже небольшие магниты для еды.
Тан говорит, что новый дом его бабушки изменил семейные традиции. «Мы собирались в семь утра у отца, а потом ехали на кладбище, - объясняет Тан. «Затем мы подметали могилу и всей семьей устраивали пикник вместе. Как ты можешь делать это здесь?»
В колумбарии не хватает места, чтобы поставить рядом с пеплом обычные подношения из риса, жареной свинины и других блюд. Вместо этого в монастыре есть выделенная площадка под открытым небом, где семьи могут устраивать трапезы в память об умерших.
Практика сжигания амулетной бумаги также была упрощена для повышения эффективности. Эко-горелка была установлена на парковке неподалеку, где бумага для рукоделия собирается у семей и сжигается оптом сотрудниками.
К 1985 году в Сингапуре уже было эксгумировано 21 кладбище. По мнению правительства, кладбища занимают слишком много места, и Сингапур должен расти, если он хочет вместить почти шесть миллионов жителей. Некоторые семьи развеивают прах своих предков в море; columbaria - более постоянная альтернатива.
Плотно прижатые друг к другу ряды ниш в колумбарии выглядят почти как вездесущие многоквартирные дома Сингапура, каждый из которых почти неотличим от другого. Возможно даже, что квартиры со временем заменят колумбарии, считает Бернард Чен, изучавший историю в Оксфордском университете и имеющий опыт работы в индустрии ритуальных услуг.
При британском колониальном правлении, объясняет Чен, могильники располагались на окраинах центра города. Но по мере того, как город Сингапур рос и требовалось больше места, кладбища считались «пожирателями пространства». Уже в 1952 году был создан Комитет по погребению, поощрявший кремацию вместо захоронения.
«Всякий раз, когда государство присваивает землю для мертвых как землю для живых, оно всегда использует один и тот же нарратив, а именно, что земля предназначена для национального развития». Чен говорит. «Если вы доведете это до логического завершения, со временем для мертвых не останется земли».
«Когда мы остаемся без кладбищ, какое следующее коллективное сообщество должно быть принесено в жертву на алтарь национального развития? Колумбарии».
Ради национального развития умерших постоянно переселяют: с кладбищ в колумбарии и, возможно, даже в дома. «Поскольку государство выжимает землю для живых, то либо вы выбрасываете пепел в море, либо приносите пепел домой», - говорит Чен.«Каждая отдельная единица [становится] пространством урны».
В малоземельном Сингапуре, где роскошная квартира может стоить тысячи долларов за квадратный фут, городская реконструкция требует, чтобы мертвые уступили место живым. При этом ритуалы смерти, такие как даосские обряды и поклонение предкам, искореняются вместе с местами смерти.
Разрушение кладбищ в Сингапуре поразительно, но это не внезапно и не удивительно. Это постоянный проект, который начался еще до обретения страной независимости, и сингапурцы с некоторой неохотой приняли его и адаптировались к нему. Тем не менее, Тан беспокоится о том, что будет потеряно в стране, где нет кладбищ как мест, где можно собираться и вспоминать мертвых. «В Qing Ming у нас было 40, 50 человек, все три поколения», - вспоминает он.«Это был единственный раз, когда они собрались вместе». Он смотрит на колумбарий, протягивает фотографию своей семьи на кладбище и пожимает плечами. «Это другое, да?»
Исправление: в предыдущей версии этой истории говорилось, что кладбище Букит Браун было снесено, чтобы освободить место для нового шоссе. Он был частично снесен.