Да, там песок (много). Но эта спокойная страна на оконечности Аравийского полуострова совсем не похожа на то, что вы ожидаете.
В Омане люди любят говорить вам, как вы ошибаетесь насчет погоды. Они делают это с каким-то мрачным торжеством, словно напоминая вам, что ваш бодрый американский оптимизм здесь не работает. "Прекрасный день!" Вы могли бы чирикать Рашиду, человеку, который отвезет вас на Land Cruiser вглубь песков Вахиба, пустыни площадью почти 5000 квадратных миль, которая граничит с Йеменом, и где вы будете разбивать лагерь в палатке из козьей шерсти ночь. Будет тишина. Затем «очень ветрено», - мог зловеще ответить Рашид, глядя вверх на небо, яркое, мультяшно-голубое, на фоне которого пришпилены несколько кучевых облаков, толстых и неподвижных. Что за депрессия, подумаете вы, откидываясь на спинку кресла. Рашид не знает, о чем говорит.
Через два часа вы будете в палатке из козьей шерсти. Ветер будет дуть так яростно, так безжалостно, что через десять минут все будет выглядеть так, как будто оно покрыто слоем пепла. Все - ваш свежевыжатый гранатовый сок, ваши волосы, ваши глаза - будет покрыто белым песком, который мельче сахара. "Очень ветренно!" Рашид будет перекрикивать бурю, а ты будешь хмуро кивать.
Погода была первой ошибкой в Омане. Пейзаж был вторым. Я подумал: Ближний Восток. Поэтому: Пустыня. Горячий. Сухой. И хотя Оман на самом деле частично пустынный (и местами жаркий), он также и гористый, и прибрежный, и даже пасторальный. Он также переменчив с точки зрения климата: температура падает и взлетает в течение дня. Песчаные бури появляются из ниоткуда, а затем исчезают так же внезапно, как и начались. В столице, Маскате, в течение часа будет идти сильный дождь, а затем внезапно станет солнечно и ясно. Погода напомнила мне времяпрепровождение с малышом: были неприятные периоды, но потом они заканчивались, и трудно было обижаться.
Кораблестроительный город Сур в Оманском заливе, на пути из пустыни обратно в столицу Маскат
Когда вы говорите людям, что собираетесь в Оман, у них может быть одна из двух реакций. Одна путаница: «Где?» Другой - недоверие: «Почему?» И действительно, Оман, расположенный между Йеменом на юге и Саудовской Аравией и Объединенными Арабскими Эмиратами на западе (с Ираном через море на севере), не совсем очевидное направление для американцев. Тем не менее, несмотря на своих соседей, страна размером примерно с Италию с населением чуть менее пяти миллионов человек является откровением: безопасный, надежный участок Ближнего Востока, который является не только противоядием от блестящей искусственности Дубая (единственное место в регионе, которое американцы посещают в значительном количестве), но и ряд удивительных топографий, каждая из которых более впечатляющая, чем предыдущая. Он также очень уверен в своем потенциале; страна надеется стать туристическим направлением не только для жителей стран Персидского залива и европейцев, которые уже посещают в приличном количестве, но и для американцев, для которых идея провести свой двухнедельный отпуск в районе, который они знают, только для борьбы и террора сложно продать.
И все же страна является не только буквальным оазисом, но и геополитическим: именно Оман выступил посредником между Ираном и США в последнем раунде ядерных переговоров, а Оман обеспечил освобождение трех американских туристов, задержанных в Иране в 2009 году. Относительное дружелюбие страны по отношению к Соединенным Штатам не обязательно делает ее более привлекательной в качестве места отдыха, но стоит помнить, что когда мы начинаем отвергать места исключительно на основании на своих соседей, мы часто упускаем возможность увидеть что-то прекрасное взамен.
Каждый начинает свое путешествие в Оман в Маскате, невысоком, скромном, серо-коричневом городке, который больше похож на пригород, чем на столицу страны. Маскат стоит посетить в основном из-за его главной достопримечательности, Большой мечети Султана Кабуса, которая занимает более 4 447 000 квадратных футов и является родиной второго по величине ковра в мире (45 208 квадратных футов) и второй по величине люстры (высотой 46 футов). Несмотря на эти экстравагантности и акры блестящего белого мрамора, мечеть менее показная, чем могла бы быть; везде, куда ни глянь, красивые резные деревянные панели и замысловатые витражи, но это действительно настоящее место поклонения, а не фантазия. И все же настроение праздничное, даже радостное: кроме групп западных туристов, остальные посетители - из-за залива: индусы и саудовцы, катарцы и пакистанцы, мужчины в тобах, женщины в хиджабах, бегающие дети кругом и визгом, все с палками для селфи. Оманские охранники смотрят снисходительно. Здесь, как и в остальной части страны, атмосфера более спокойная, чем можно было бы ожидать, а люди явно невозмутимы.
Мечеть, построенная в 2001 году, названа в честь 75-летнего султаната Омана Кабуса бин Саида аль-Саида, который сверг своего отца в 1970 году и с тех пор правит им. Именно на него возлагается большая ответственность за приведение государства в его современное состояние (улучшение инфраструктуры, создание рабочих мест) и разумное участие в мировых делах (Кабусу удалось наладить хорошие отношения как с США, так и с Ираном), а также за текущее стремление страны к туризму. В отличие от многих соседей, запасы нефти Омана не безграничны, поэтому привлечение посетителей становится не просто интересным экспериментом, а необходимостью.
Резные деревянные двери в Большой мечети Султана Кабуса в Маскате
Кабуса здесь любят. «Султан, благослови его», - сказал мой водитель, в остальном неразговорчивый человек, когда мы начали двухчасовую поездку из Маската в мой следующий пункт назначения, Джебель-Ахдар, одни из самых высоких и красивых гор страны.«Он великий человек». Частично это было традицией, не говоря уже о законе: критиковать султана незаконно. Но это также напомнило мне о поклонении героям, которое, скажем, сингапурцы питают к своему бывшему премьер-министру Ли Куан Ю. Как и Кабус, Ли, умерший в прошлом году, построил свой город-государство - место с небольшим количеством ресурсов и земли - из забытой заводи в богатое и самодостаточное общество. Однако, в отличие от Ли, которому наследовал один из его сыновей, у Кабуса нет явного преемника, что заставляет людей нервничать: кто продолжит дело султана?
Есть надежда, что тот, кто это сделает, будет так же бдителен в защите земли, как и этот правитель. Джебель-Ахдар является частью хребта Аль-Хаджар протяженностью 186 миль, протянувшегося вдоль северной границы страны и изрезанного глубокими оврагами; Из моего отеля Alila Jabal Akhdar - одного из трех роскошных отелей, которые в настоящее время открыты или строятся в этом районе, - кажется, что Гранд-Каньон и Скалистые горы были объединены в одно экстравагантное изображение с помощью фотошопа.
Горы давно стали местом отдыха для оманцев; летом, когда низменности становятся невыносимыми, воздух бодр и свеж, ночи чернильно-черные, звезды мерцают яркими, земля окрашена в пыльно-зеленый цвет с оливковыми деревьями. (Весной, когда я был там, в отеле жили выходцы с Запада, в основном британские эмигранты, живущие в этом регионе, отдыхающие во время перерыва.)
Но в основном этот район известен производством роз, из которых производится розовая вода страны, используемая для приготовления пищи, лечения и религиозных церемоний. Я на месяц раньше, чтобы наблюдать за сбором роз, который обычно начинается в апреле, но на следующий день мы с гидом едем высоко в горы, прежде чем начать прогулку по некоторым из террасных ступеней, которые превращают склон холма в ряд аккуратных, каскадные складки.
Розовые кусты еще под паром, но абрикосы уже распускают почки, и опьяненные солнцем пчелы лениво качаются вокруг их букетов белых цветов. После часа ходьбы мой проводник снова поднимается по узкой коварной тропинке, прорубленной в склоне горы, чтобы забрать машину, а я продолжаю идти по узкому грунтовому каналу, который проходит через ряд ферм - слишком мало и слишком мало, чтобы по-настоящему добраться до них. настоящая деревня, которая приведет меня к дороге, где мы встретимся. Гора достаточно крутая, и мне приходится концентрироваться на том, куда я ступаю; земля подо мной сухая и рыхлая, и с каждым шагом я чувствую, что сползаю на несколько дюймов вниз по склону. Через некоторое время я останавливаюсь. Надо мной небо чистое, ярко-синее, на нем лишь несколько струй белого дыма, вырывающегося из невидимых труб. Вокруг меня растут тонкие остроконечные гранатовые деревья, последние плоды которых мумифицируются на ветвях, и миндальные деревья, усыпанные бледно-розовыми цветами. Это совершенно бесшумно. Я жду в горячем воздухе и переживаю один из тех моментов, которые в наши дни случаются реже и поэтому более ценны: когда ты больше не знаешь, где ты и даже когда ты; когда мир небоскребов и войны кажется абстракцией, сном, а то, что перед тобой - хороший, чистый запах коры и раскаленной земли - единственное, что реально.
Минарет возвышается над оазисом с финиковыми пальмами недалеко от деревни Биркат Аль-Мавз.
Было бы наивно и слишком банально говорить, что в те минуты мир современной геополитики, не говоря уже о собственных локализованных трудностях Омана - неопределенное будущее, ворчание по поводу чрезмерной бюрократии, постоянно растущая пропасть между богатые и бедные казались скорее теоретическими, чем нет, вещи, которые легко забыть и которые не связаны с такой красотой. Но это тоже было бы правдой. Там, среди фруктовых садов с цветущими деревьями, казалось, что это место не только возможно, но и необходимо - мечта о мире в регионе, который никогда не славился этим.
Как ни удивительны горы Омана, я действительно здесь, чтобы увидеть то, что я думал увидеть: пустыню. Итак, на следующий день меня забирает вышеупомянутый Рашид и везет еще два часа на юг, вглубь песков Вахиба, бескрайних дюн на северо-востоке страны, на ночь в палатке, устроенной Худом Хадом, оператором роскошного мобильного лагеря. который организует частное пребывание в разных местах по всей стране.
Я могу сказать вам, что для большинства из нас эта область - это то, о чем мы думаем, когда думаем об Омане, и тем не менее это сводит к минимуму то, насколько величественным, насколько потусторонним является опыт его первого знакомства. Поразительно то, как внезапно пейзаж объявляет о себе. Вот вы едете по зарослям, а потом вдруг пыльная грунтовая дорога превращается во что-то совсем другое. Мгновенно исчезли опрятные бедуинские стойбища, окаймлявшие границы пустыни, их стены из полосатых одеял трепетали на ветру; здесь вместо этого парящие параболы абрикосового песка, дерзко женственные в своих изгибах. К ощущению неустроенности добавляются верблюды, мимо которых вы иногда проходите - неуклюжие или свернутые в кошачьи приседания, уставившиеся в никуда - и полная тишина. Тишина, по сути, является самым ошеломляющим, а иногда и тревожным аспектом пустыни: ночью, когда ветер утихает, кажется, что он кричит, отсутствие звука превращается в присутствие.
Завтрак в кемпинге Hud Hud в пустыне
Но и здесь можно ошибиться насчет Омана. Точно так же, как вы ошибаетесь, когда думаете об Омане как о монолитном политическом или климатическом объекте, вы так же ошибаетесь, когда путаете извилистость пустыни, отсутствие в ней чего-либо резкого или бескомпромиссного, за безмятежность. Из всех пейзажей, которые вы здесь найдете, именно этот наименее дружелюбный, самый свирепый: хотя песок шел нежно, романтично, вскоре после того, как мы вошли, он быстро становится эквивалентом метели, поэтому задыхаясь от того, что я ничего не могу делать, кроме как сидеть в своей палатке, с шарфом, обернутым вокруг моей головы, включая глаза, пытаясь читать с фонариком, моя книга толстеет от песка. Это самая экстремальная погода, которую я когда-либо испытывал, - в отличие от снега, она неизбежна; в отличие от дождя, он неудержим, и это внушило мне новое уважение к людям, живущим в этой стране, где тебе всегда напоминают не только о капризах природы, но и о твоем собственном бессилии перед ней. Жизнь в таком месте внушает не только смирение, но и чувство покорности. - Когда это закончится? Я кричу сквозь ветер Рашиду, который пожимает плечами. «С наступлением темноты», - догадывается он. «Иншаллах».
И потом, когда я начинаю смиряться с тем, что песчаная буря никогда не кончится, она кончается. Персонал суетится, стряхивая песок с моей кровати, прикрепляя длинные металлические штифты, скрепляющие стены моей палатки друг с другом, зажигая десятки вотивов, которые стоят на низком столике в палатке в гостиной, наполняя мой жестяной душ горячей водой. воды, и предлагая мне блюдо за блюдом простого, но вкусного местного мезе: тушеных баклажанов и крупного, зернистого хумуса и миниатюрного фалафеля размером с виноградину. Позже, когда я ложусь спать в свою, теперь уже чудесным образом свободную от песка кровать, моя палатка увешана светящимися солнечными лампами, воздух снаружи прохладный, чистый и такой тихий, что я могу видеть, очень далеко, пятна верблюдов, возвращающихся в их посты кормления на ночь, интересно, приснился ли мне весь этот эпизод - если, в конце концов, все это было миражом, галлюцинацией пустыни, а не реальностью.
Бухты вдоль побережья залива Зиги привлекают аквалангистов.
Но в том-то и дело, что в Омане ты никогда не узнаешь. Два дня спустя я в своем последнем пункте назначения, на курорте Six Senses Zighy Bay. Если вы представляете Оман в виде тыквы с маленькой шапочкой наверху, то я нахожусь в кепке, недалеко от северной оконечности полуострова Мусандам. Как и любой другой пейзаж здесь, этот драматичен: череда складчатых скал, спускающихся к пляжу с белым песком и синей водой, которую можно найти только на детских рисунках океана. По утрам ем яичницу с луком и кинзой; днем я ем свежие финики; а вечером ем местный улов, приготовленный на гриле и подаваемый с огурцами. В промежутках я плаваю в океане, в этих невероятных водах (которые принадлежат только мне самому - другие гости, в основном британские пары и семьи со всех концов стран Персидского залива, придерживаются своих личных бассейнов), и пока я плаваю на своем назад, я снова думаю о том, что думал в пустыне: мираж или нет? Галлюцинация или реальность?
Это правда, конечно. Что является частью того, что делает все это таким захватывающим. В мою последнюю ночь на курорте меня отвозят на отреставрированном дау, старом парусном судне, которое сдают в аренду для круизов на закате. Есть маленькие сырные пирожки, и - поскольку мы находимся в Персидском заливе, за пределами лицензии на спиртные напитки - игристый финиковый сок вместо шампанского, и, мурлыча по темно-синим водам, мы обгоняем дюжину рыбацких лодок, направляющихся домой. в течение дня, их обитатели машут и улыбаются нам, когда мы проходим мимо.
Затем один из стюардов окликает меня и указывает на что-то вдалеке. «Иран», - объявляет он, и я смотрю. И вот он: дымка песочного цвета на горизонте, достаточно близко, чтобы, кажется, я мог разглядеть размытые очертания зданий. Это место, куда я всегда хотел попасть, и большую часть моей жизни это было только желание, а не возможность. Но вот я уже почти там, щурясь на его берег из места, которое я никогда не думал, что увижу. А разве это не путешествие? Шанс считаться с тем, что вы хотите увидеть, а не с тем, что вы видите на самом деле, шанс переосмыслить то, что, как вам казалось, вы знаете, - до тех пор, пока вы даете месту, где бы оно ни было, возможность воздействовать на вас своими чарами. Оман дал мне оба. Это было не то, чего я ожидал. Но я держал глаза открытыми даже в песчаную бурю, и в конце концов я увидел.
Песчаные дюны в пустыне Вахиба на северо-востоке Омана
КАК ОМАН
Когда идти
Оман, как правило, теплый круглый год, с дневными температурами в 70-х и 80-х (предупреждаем, что ночью, особенно в горах и пустынях, эти температуры могут опускаться до 60-х). Избегайте мая по август, когда он будет в 100-х.
Как пройти
Самый простой способ - воспользоваться услугами Эмирейтс или Etihad из Нью-Йорка или Вашингтона, округ Колумбия; оба летают в Маскат с пересадкой в Дубае или Абу-Даби соответственно.
Что упаковать
Одевайтесь для жары, конечно, но будьте скромнее: оманцы достаточно терпимы к иностранцам и нашей портняжной вседозволенности, но и женщины, и мужчины обязаны прикрывать руки, плечи и ноги, если хотят чтобы войти в Большую мечеть султана Кабуса.(Женщинам вообще не нужно покрывать голову, как и не всем женщинам Омана.) И возьмите с собой легкую шаль для защиты от солнца, а также случайной песчаной бури.
Пить или нет
Алкоголь в Омане запрещен; тем не менее, он доступен для иностранцев в большинстве дорогих отелей - проверьте перед бронированием. То же самое и с мобильными лагерями: у Hud Hud, например, нет собственной лицензии на продажу спиртных напитков, но вы можете купить вино или спиртные напитки в дьюти-фри и привезти их с собой.
Где остановиться
После того, как вы увидели Большую мечеть султана Кабуса в Маскате и симпатичный, хотя и продезинфицированный Старый квартал, здания вычищены, как декорации сцены; Медина, торгующая туристическими татуировками, задерживаться не нужно. Тем не менее, находясь там, обосновайтесь в отеле Chedi Muscat, где есть три плавательных бассейна и экстравагантный завтрак "шведский стол". В горах Джебель-Ахдар наблюдается что-то вроде строительного бума - открытие Anantara запланировано на эту осень, - но для чистых видов мало что может быть более захватывающим, чем интимная Алила, прямо на краю ущелья. Отель предлагает хорошо продуманные походы и однодневные поездки, а спа-центр превосходен.
Это также приятная идиллия перед парой ночей глэмпинга в пустыне с Хадом Хадом. Каждый лагерь состоит из большой тентовой гостиной, индивидуальных палаток с полуторными кроватями и ванной комнаты с жестяным душем с горячей водой и капельным туалетом (нет ни электричества, ни водопровода, ни Wi-Fi). Будете только вы и ваша компания - персонал держитесь подальше от глаз.
Наконец, нет ничего лучше, чем смыть с волос песок пустыни, чем в Six Senses Zighy Bay (из Wahiba Sands вам придется лететь в Дубай, а затем совершить двухчасовую поездку на частном автомобиле до курорт). На всех виллах есть небольшие бассейны, но если есть возможность, купите один на пляже - вполне вероятно, что песок будет в вашем распоряжении. Курорт, расположенный у подножия впечатляющего участка между горами Хаджар и заливом, также предлагает гостям возможность полетать на параплане на его территории.