Оказывается, дело в имидже
Давайте вернемся в прошлое, в Лос-Анджелес 1875 года. Вот что вы видите: практически ничего. В этом городе - а «город» даже велик для того, чем он был, - в нем проживает около 8000 человек. Но вот что еще более странно: здесь нет пальм. На самом деле там вообще нет деревьев. Этот район просто пустынный кустарник.
В течение следующих 50 лет пальмы станут главной преобразующей силой в развитии Лос-Анджелеса. И это несмотря на то, что они на самом деле ничего не делают. Деревья городского Лос-Анджелеса не дают ни тени, ни фруктов, ни древесины. Они плохо предотвращают эрозию. То, что они делают, и то, что они делали, странно: они стали символами.
Есть единственный вид пальмы, произрастающей во всем штате Калифорния, калифорнийская веерная пальма, большая, с чем-то похожим на пушистую бороду из коричневых листьев под зелеными листьями. В природе он встречается вокруг пустынных оазисов в пустыне Колорадо. (Пустыня Колорадо находится не в Колорадо, а названа в честь реки. Там находится национальный парк Джошуа-Три.) Коренные жители этой области, кауилья, использовали ее довольно свободно; пальмовые листья невероятно крепкие и тяжелые, что делает их пригодными для строительства. Но по сравнению с пальмами Восточного побережья - во Флориде произрастает 12 видов - Западное побережье до недавнего времени практически не росло этими деревьями. Растения. Вещи из высокой травы. Подожди, а что такое пальмы?
Первая странность в очень длинном списке странностей, связанных с пальмами, заключается в том, что они на самом деле не деревья. Слово «дерево» - это не садоводческий термин - это что-то вроде «овоща», в котором вы можете назвать что угодно овощем, - но пальмы совсем не похожи на другие растения, обычно называемые деревьями. Во-первых, у них нет дерева; внутренняя часть ладони состоит в основном из тысяч волокнистых соломинок, что придает им прочность на растяжение, чтобы сгибаться под сильным тропическим ураганом, не ломаясь. Это однодольные растения, у которых семя содержит только один зародышевый лист; как однодольные, они имеют больше общего с такими травами, как кукуруза и бамбук, чем с дубом или сосной.
Южная Калифорния, возможно, не была богата деревьями, но она была богата деньгами и солнечным светом. Когда в 1880-х годах в Лос-Анджелесе появились железные дороги, спекулянты поняли, что это огромное пустующее солнечное место станет отличной возможностью продать землю. Но как заставить людей перебраться в пустыню? Одним из способов были невероятно дешевые билеты на поезд; железные дороги продавали билеты со Среднего Запада всего за один доллар. Но, как и в случае с Калифорнией, это место нужно было продать.
Есть только два вида пальм, произрастающих в Европе; один представляет собой небольшой кустарник, а другой ограничен несколькими средиземноморскими островами. Поскольку они не были обычным явлением, пальмы на протяжении веков имели странную тягу к людям, которые не росли рядом с ними. «В западном воображении пальмы очень-очень долго ассоциировались с той частью мира, которую, в зависимости от вашей точки зрения и вашего времени в истории, можно было бы назвать Востоком, или Дальним Востоком, или Ближним Востоком, или Левант, или Святая Земля, или Османский мир, или тюркский мир», - говорит Джаред Фармер, автор исчерпывающей книги о калифорнийской листве «Деревья в раю».
Пальмы свободно растут на Ближнем Востоке, и в этой части мира всегда существовали крупные религиозные объединения жителей Запада, большинство из которых в течение длительного времени следовали христианству, иудаизму или исламу, все из которых имеют свои святые сайты там. Сами пальмы используются в этих религиях: евреи используют их во время Суккота для ритуалов размахивания, христиане во время Вербного воскресенья часто складывают в кресты. Пророк Мухаммед много говорит о финиковых пальмах, даже если это растение не играет такой важной роли в ритуалах ислама.
Первоначальная причина, по которой пальмы были посажены в Новом Свете, заключалась в том, чтобы их использовали во время Вербного воскресенья; Католические миссионеры во Флориде и Калифорнии, оказавшись в месте с гостеприимным для пальм климатом, сажали их вокруг своих миссий. Но миссионеры не виноваты в массе пальм в Лос-Анджелесе.
Вплоть до середины и конца 19 века Французская Ривьера была малонаселенной. Но туда стали приезжать популярные писатели, и им там понравилось. Это, в сочетании с новым модным увлечением здоровьем, согласно которому пребывание в сухом теплом климате должно благотворно влиять на организм, увеличило его популярность. Тут же разработчики переехали туда и начали его строить. Пальмы, уже ставшие символом тепла Ближнего Востока, идеально подходили для такого стремительного развития.
Помните, что пальмы не похожи на другие деревья? Во-первых, их возмутительно легко передвигать: у них нет сложной корневой системы, как у дуба, а вместо этого плотный, но маленький корневой ком. Его можно довольно легко выкопать и перевезти, а затем посадить, и пальмы не привередливы к тому, где они находятся, если у них есть солнце и вода. Чтобы облегчить задачу разработчикам, пальмы, будучи больше похожими на траву, чем на деревья, не демонстрируют столь большой разницы между людьми; одна мексиканская веерная пальма очень похожа на другую. А если вы застройщик, постоянство и простота транспортировки - фантастическое сочетание: вы можете выложить ими улицы или посадить по одному с каждой стороны входа! И дешево, и просто, и выглядит празднично. Кроме того, в умах ваших клиентов (которые в случае ранней Французской Ривьеры были в основном британцами) уже существовала ассоциация с теплотой и экзотикой.
Пальмы, хотя они и не были родными для Ривьеры, стали неизгладимо ассоциироваться с ней. И у американских разработчиков, присматривающихся к Южной Калифорнии, появились некоторые идеи. Эй, подумали они. Этот большой кусок пустынного кустарника, которым мы владеем, не так уж отличается от средиземноморских участков Ривьеры. Что, если мы возьмем страницу из их книги и начнем брендировать Лос-Анджелес?
Лос-Анджелес, как бы там ни было, был не единственным местом, где пытались скопировать Французскую Ривьеру. Британцы тоже попробовали это в месте под названием Торбей, хотя даже на крайнем юге Англии просто недостаточно тепло для того, чтобы пальмы действительно процветали. Однако они сделали все возможное, посадив по всей территории пальму, называемую новозеландской капустной пальмой. По сути, это куст.
Как бы то ни было, пальмы стали символом богатства, роскоши, хорошей погоды, отпуска. Простота выращивания в контейнерах означала, что пальмы можно найти на роскошных кораблях, таких как «Титаник» и «Лузитания». Бароны-разбойники, роскошные отели и магнаты Сан-Франциско - гораздо более древнего города, чем Лос-Анджелес, - посадили их в «пальмовых дворах», своего рода атриуме/бальном зале с множеством пальм и, возможно, струнным квартетом.
«Лос-Анджелес добавляет к тому, что ни один город, ни один человек никогда не думал сделать раньше, и, возможно, по уважительной причине, так это систематически сажать пальмы в качестве уличных деревьев», - говорит Фармер. Молодой город, желая привлечь людей в мир солнца и автомобилей, посадил десятки тысяч пальм. И они были не только на больших бульварах: Лос-Анджелес посадил их повсюду. Крошечные жилые улицы, парки, где угодно. Места, предназначенные для туристов, - променады, пляжи, богатые холмы и даже спортивные арены, такие как Staples Center, где играют баскетбольные команды «Лейкерс» и «Клипперс», - пользовались особым вниманием. И они позаботились о том, чтобы пальмы были политы.
Пальмы были не единственными неместными деревьями, которые посадили первые планировщики Лос-Анджелеса. Они также посадили много цитрусовых деревьев, перечных деревьев и эвкалиптов, которые должны были вызывать ощущение Средиземноморья. Но по-настоящему взлетели пальмы.
Этот эксперимент дал очень странные результаты. Пальмы процветали в Лос-Анджелесе - Фармер описал, как видел, как они росли в трещинах асфальта на заброшенных участках - и, в частности, один вид, мексиканская веерная пальма, разросся до огромных размеров. Мексиканская веерная пальма произрастает в Северной Мексике; это тот невероятно высокий тощий, с маленькими ветвями высоко наверху. «Никто не знал, что они вырастут такими высокими; в Лос-Анджелесе они вырастают выше, чем в дикой природе. Это самые высокие пальмы в истории мира, по крайней мере, из тех, что нам известны», - говорит Фармер.
Они на самом деле выше большинства зданий в Лос-Анджелесе. Город всегда был растянутым, приземистым, с небольшим количеством зданий выше двух этажей. Он распространялся скорее горизонтально, чем вертикально, частично из-за дешевой обильной земли, а частично из-за того, что Лос-Анджелес всегда был автомобильным городом. В отличие от других городов, великие небоскребы Лос-Анджелеса - это не огромные здания: это деревья.
Как только пальмы прочно обосновались в Лос-Анджелесе, кино- и телеиндустрия сделала их популярными. Пальмы, несмотря на то, что они не являются родными для Лос-Анджелеса и на самом деле появились там совсем недавно, стали самым знаковым изображением города. Каждое вручение наград, каждая красная дорожка, каждый фильм и шоу, снятые в Южной Калифорнии, включали пальмы. Город расширялся как сумасшедший; население увеличилось с 11 000 в 1880 году до более 1,2 миллиона только 50 лет спустя.
Городские деревья действительно выполняют свою работу, помимо того, что они просто красиво выглядят: они дают тень, уменьшают жару, очищают воздух, некоторые предотвращают эрозию, а некоторые производят съедобный или полезный материал. Пальмы в Лос-Анджелесе ничего подобного не делают. Их работа заключалась не в том, чтобы быть хорошими городскими деревьями; это должно было создать образ города нового типа и убедить людей из других мест приехать в Лос-Анджелес. Им это удалось! Но теперь, когда первая партия деревьев вымирает из-за старости и множества вредителей и болезней, Лос-Анджелес вносит некоторые изменения. Замещающие пальмы более устойчивы к засухе и дают больше тени, как чилийская пальма. Но, говорит Фармер, Лос-Анджелес вряд ли когда-нибудь допустит, чтобы пальмы полностью исчезли.