Скромный уголок Карибского побережья Белиза привлекает любителей пляжного отдыха своим необычным очарованием. Теперь новые открытия отелей вызывают бурю эмоций благодаря новой звезде Фрэнсиса Форда Копполы.
Фильм «Касабланка» - это то, что впервые заставило меня путешествовать в поисках кафе Rick’s Café по всему миру. Это почти мифическое место, где идеалисты, романтики и скитальцы умываются, приплывают и исчезают, ощущение этого мелькнуло в Палермо, Антананариву, Браззавиле. Вы узнаете кафе Рика, когда зайдете в него.
Но почему Рик выбрал Белиз, адамово яблоко страны на перешейке Центральноамериканского перешейка? Потому что к югу от Мексики, к северу от Гватемалы, бывшая колония Британского Гондураса является аванпостом низких налогов, высокой идиосинкразии, потрясающего неба и вялой стабильности, все еще достаточно малолюдной, чтобы посетители и поселенцы чувствовали, что попали туда, где все остальные не заметили.
Дикая орхидея Кайе.
Оливер Пилчер
Полуостров Пласенсия - «приятное место», как его называли испанцы, - представляет собой мешанину пляжей, мангровых зарослей и лагун, зажатых между прибрежной равниной Белиза и Карибским морем, синим, как рубашка голландского полицейского. Прямо над горизонтом второй по величине живой коралловый риф в мире сдерживает волны. Мелководье кажется слишком теплым и сонным, чтобы поднимать волну.
Некоторые местные жители когда-то были или до сих пор утверждают, что были пиратами и рыбаками, поэтому никого не удивляют и никого не отвергают. Прогуляйтесь по пляжу, ища контрабанду и сокровища, потерпевшие кораблекрушение, и люди улыбнутся вам. Они называют успешное прочесывание пляжа «выигрышем в Морском лото». Довольно скоро новички становятся такими же тихими эксцентриками, как и все остальные.
Я люблю цвета, морские яркие и одновременно блеклые, и дома на сваях, крашеное дерево, наружные лестницы и деревья, качающие головами на ветру, как будто все кажется хорошей идеей их, однако безумно. А я люблю чудаковатость. Кто-то сделал гигантскую фальшивую змею из пенопласта и проволоки и выложил ее на дороге. Кто-то только что попробовал курить хвост скорпиона. Судя по всему, это сработало.
Некоторые местные жители были пиратами или до сих пор утверждают, что они никого не удивляют.
«Все мы постоянно теряем обувь», - сказала поразительно красивая женщина, которую я встретил по дороге в город. «Мы проводим пляжные олимпиады летом и зимой. Вы покрываетесь детским маслом и блестками и катаетесь на собачьих упряжках по пальмовым ветвям. Нет, тебе не нужна собака». Для плаценцев обувь была создана для того, чтобы ее сбрасывали, чтобы лучше было играть на пляже и лучше танцевать. Им нравится резать ковер в Tipsy Tuna. Большое, широкое заведение из крашеного дерева напомнило мне африканский танцевальный бар: джазовый и веселый, с половицами, все еще вибрирующими со вчерашнего вечера. Рэйчел МакАдамс и Бьорк могли бы рассказать вам все об этом, но с другой стороны, Плаценсия - одно из тех счастливых мест, где всемирно известные люди надевают свои обычные «я» и расслабляются. Достаточно сказать, что у меня теперь есть одна общая черта с Наоми Уоттс. Мы оба влюбились в собаку по имени Голди, красивую белокурую бестию, которая живет на Корал-Кей, недалеко от берега, и которая очень добродушна.
Корал Кей.
Оливер Пилчер
Скат-орляк.
Оливер Пилчер
Простые обманы географии здесь обманчивы. Недавно прибывшие увидели коралловый риф, один из небольших мангровых островов, казалось бы, в огне, горящий оранжевым в море. Но это был восход полной луны, ежемесячное извержение. Идешь по единственной дороге до конца, до пристани, и думаешь: ну, это было очень красиво. Вы смотрите на рифы в сверкающем море и задаетесь вопросом, так ли это. Это не. За фасадом, на востоке, находится настоящая главная улица, шириной всего в два человека, пешеходная дорожка, называемая Тротуаром (которую жители утверждают, что это самая узкая главная улица в мире), первоначально сделанная из раковин для босоногого епископа, который шел из дома. в церковь. Здесь деревянные дома и люди разного происхождения находят убежище под пальмами - метисы и гарифуны (потомки рабов, сбежавших с Карибских островов и также известные как «барабанщики»), креолы и майя. Они жили рыбной ловлей и мелкой торговлей, не беспокоясь о современности, дольше, чем остальные из нас, и сейчас они не сильно изменились, по крайней мере, на поверхности.
Городская газета The Placencia Breeze дает представление о текущих проблемах, рекламируя фестиваль шоколада (май), фестиваль наблюдения за птицами (октябрь) и большой фестиваль омаров в июне. Лодка под названием As You Wish потеряла регистрационное удостоверение - звоните, если найдете. Ротари-клуб, «отвечая на отчаянную просьбу молодежи», пожертвовал освещение для футбольного поля. Кто-то продает остров площадью 500 акров за 8 миллионов долларов. Может показаться, что вся жизнь Пласенсии лежит между невинными линиями Бриза, но вы чувствуете, что ее истинная история плывет за нежными глазами Мерла Уэстби, чья семья жила здесь на протяжении поколений.
Ресторан Люба Ларуга.
Оливер Пилчер
Курица, рис и подорожник в Tugusina Garifuna Shack.
Оливер Пилчер
Мерл легко могла бы быть бабушкой пирата, с ее тяжелыми золотыми серьгами и радостным смехом. Как старая и мудрая, она живет одновременно в разных эпохах. «Я как раз говорил дочери - тогда это было так просто. У многих были свои куры. Мой папа ловил рыбу каждый день. Но времена меняются, это реальность. Морепродукты сейчас дорогие». Ее руки покрыты кулинарными шрамами, которые она с гордостью демонстрирует, как браслеты. «У меня было шестеро детей. Я мать-одиночка и воспитывала их сама, поэтому мне приходилось работать». Ее кафе находится к западу от пирса (его нельзя пропустить - идите до конца или следуйте за пеликаном), под алым франжипани.
Пока мы разговариваем, мимо бродит группа безукоризненно выглаженных школьников, желающих ей доброго вечера. «Мои внуки», - говорит она, улыбаясь. Ее фирменным блюдом является стейк из моллюсков, и, добавляет она с многозначительным видом, «людям нравится мой пирог с лимонным безе». Кулинарный критик из Нью-Йорка, пораженный ее кулинарией, умолял Мерл изменить название ее заведения с Merl’s Sweets and Treats на том основании, что вы не можете сказать, что это ресторан. Мерл держится.
Деревья качают головами на ветру, как будто все кажется им хорошей идеей, какой бы безумной она ни была.
Близлежащая парикмахерская Kerr, на главной улице, вывешивает на стенах 150 различных причесок, но они делают только одну, начиная с машинки для стрижки и заканчивая кропотливой работой бритвой. Там я наблюдал, как проходит крошечный мир; два растафарианца обменялись приветствиями: один закурил, а другой серьезно взялся за метлу и подмел улицу, крыльцо и парикмахерскую, выполняя беспорядочную общественную работу. В конце концов, дорога упирается в пирс и море, где мальчишки бродят по пояс, бросая лески в ленивый прибой. В киоске рядом с пляжем, в окружении свирепых плакатов с Десятью заповедями, ремесленник проложил себе путь через огромную стопку раковин, превращая их в маленькие скульптуры и украшения. Во дворе рядом с ним стоит палатка, на самом деле это церковь его жены.
Таким образом, сообщество и рыба, которая их поддерживает, выживают, смешавшись теперь с перелетными птицами, хиппи преуспели; с молодыми и иностранцами, которые работают на трех работах: экипажи яхт, продажа квартир, обслуживание баров и вечеринки в свободное время на катамаранах, заваленных суши и клубничным мохито. Внутренние горы Майя спутаны под высокими облаками, а гиганты дремлют на их спинах. Вдоль берега небольшие места для проживания варьируются от простых домиков за 50 долларов за ночь до нескольких вилл за сотни тысяч долларов с небольшими бассейнами и видом на море, которые все еще строятся и раскупаются незаметно. Гости Itz'ana, нового отеля с красивым рестораном, украшенным ротангом и растениями, а также баром, где подают коладу из сладкой кукурузы и хабанеро маргариту с манго вокруг великолепного бассейна, смогут взять некоторые из них напрокат.
Sofia's Beach House, Turtle Inn.
Оливер Пилчер
Спальня в Корал Кей.
Оливер Пилчер
Люди находят Placencia из уст в уста.«После того, как он снял «Апокалипсис сегодня», Фрэнсис Форд Коппола хотел купить место на Филиппинах - где-нибудь, чтобы писать сценарии для фильмов, - но потом он прочитал, что Белиз только что стал независимым. Он приехал, и ему понравилось», - говорит Мартин Кредиет, управляющий гостиницей Coppola’s Turtle Inn. Он открылся в 2000 году как образец удобного отеля из вилл с соломенными крышами, включая Sofia’s Beach House, и теперь имеет новое островное ответвление, Coral Caye..
В своей соломенной фетровой шляпе и безукоризненной рубашке Кредит мог бы соскользнуть со страниц романа Джона ле Карре; вы бы никогда не догадались, что он бывший морской пехотинец из Нидерландов. Он купил собственный дом на берегу у английского писателя Патрика Макграта. «Я хотел остаться ненадолго, но никогда не продам», - говорит он. «Я рад снова окунуться в Майами и хаос, но я бы не хотел жить в нем. Здесь тоже есть секреты. Пилот вертолета спустил меня в вертикальную яму в горах, где просто валялись кости майя и горшки.”
Заповедник Петушиного бассейна.
Оливер Пилчер
«Адресов нет», - говорит Шэй Тодд, писатель из «Бриз», которая гуляла со мной по городу. «Если я получаю посылку, почтальон отмечает меня на Facebook. Люди начали давать имена своим улицам. Моя подруга Дана назвала ее Дана Драйв. Другой друг назвал одну Легкую улицу. У него есть пересечение с Hard Way». Тодд, канадец, приехавший много лет назад, чтобы написать роман, сейчас снимает деревянную квартиру на сваях на Тротуаре. Ее адрес: «Дом на тротуаре рядом с белой аркой с розовыми цветами». Она рекомендует поесть в «У Омара» - слегка обветшалом притоне, разрисованном розово-зелеными конфетными полосами, справа в конце главной улицы, когда вы въезжаете в город, который Омар перенял от своих родителей. «Мы успешны, потому что получаем лучшую рыбу, и мы действительно умеем ее готовить», - говорит он с ухмылкой. У меня есть филе морского окуня, приготовленное в легком кокосовом соусе. Я мог бы есть его с радостью каждый день.
Еда занимает центральное место в местной культуре. «На креольском говорят: Emti sak nuh stan up. Это означает «Накорми меня!», - говорит Тодд. «Если ты кому-то нравишься, они приносят тебе торт». Если вам нравится ваш поклонник, примите приглашение выпить биттас: этот травяной спирт на основе корня имеет вкус аниса и кофеина и, как считается, придает потенцию. Удивительно, но винная сцена растет. Недавние открытия включают бар Little Wine Bar, который предлагает великолепные сырные тарелки в столь маленьком пространстве, как следует из названия. Он открывается в три. Позже Wine House и Pyramid House Wine Etc. раздают дегустации по бокалам, когда солнце садится. Лучше всего Tutti Frutti, джелатерия, которой управляют Тициана и Лоренцо Теста. Тициана - венецианка. Она нашла Placencia 16 лет назад и влюбилась в нее.
«Нам нравилась креольская культура и смешение людей», - говорит она. «У них фантастические вкусовые рецепторы. Мы ездим в Европу раз в год, чтобы получить ароматы. Фисташки из Сицилии, фиалки из Тулузы, миндаль из Апулии». Ее мороженое не хуже всего в Италии, а ее кафе служит центральным местом для сплетен. «Вы слышали о парне, который въехал на своем фургоне на взлетно-посадочную полосу, потому что кто-то забыл закрыть шлагбаум и врезался в взлетавший самолет, и он рухнул в море? Что ж, никто не пострадал!»
Дикая орхидея Кайе.
Оливер Пилчер
Деревня Хопкинса.
Оливер Пилчер
Но на самом деле, главная привлекательность здесь в том, чтобы сбежать от остальной реальности планеты и погрузиться в культуру, все еще основанную на старом ритме жизни. Новый Coral Caye, частный остров, который можно арендовать только через Turtle Inn, предлагает дистиллированную версию.20-минутная прогулка на лодке приведет вас к этому участку песка и пальм, 50 шагов в ширину и 150 в длину, с двумя каютами и вестибюлем с песчаным полом и великолепной резной деревянной кушеткой. Делать нечего, кроме как нырять с трубкой, вздремнуть в гамаке, почесать уши Голди, поговорить с ней о списке голливудских звезд, в который входят Пол Беттани и Дженнифер Коннелли, которые хотят отвезти ее домой, и гадать, что придумает шеф-повар следующий. Но для случайного прикосновения к морю ночная тишина абсолютна. С открытыми ставнями вы лежите под звездным светом и легким ветерком.
По мере того, как ночь сгущается, звезды, море и свет Гондураса далеко на юге сговариваются, чтобы искатель, посетитель, погрузился в сон. Кайе, полуостров и море образуют одно из тех драгоценных, приятных мест, где более глубокие истории кажутся осязаемыми и по-прежнему загадочными. Кто здесь не дома? Истории о прибытии предков жителей Пласенсии превратились бы во всевозможные сказки. Богатство, бедность, пиратская жадность, жизнь как пляж. Это все здесь, не спящие у моря.
